镜海市老城区的“暖汤池”澡堂，青灰色砖墙爬满深绿爬山虎，砖缝里嵌着半片褪色的红瓦。九月的阳光斜斜切下来，在门口磨得发亮的青石板上投下菱形光斑，空气中飘着老皂角的涩味和煤炉烧开水的白雾，混着隔壁早点铺飘来的油条香气，热烘烘地裹在人身上。
澡堂大门是两扇厚重的榆木门，门板上刻着模糊的“男汤”“女汤”，门把手是磨得光滑的黄铜环，碰一下能听到“叮”的轻响。门内飘出澡堂特有的蒸汽，带着檀香皂的暖香，刚进门就扑在脸上，把眼镜片蒙得一片白。
申屠?提着帆布包刚踏进门槛，就听见女汤区传来张爷爷的声音，带着点喘：“小申啊，今天的水够热不？”
她赶紧摘下眼镜擦了擦，露出一双亮得像浸了水的黑葡萄似的眼睛，嘴角弯着：“张爷爷您放心，王师傅凌晨三点就烧炉子了，水烫得能褪猪毛！”
帆布包放在门口的长条凳上，包上绣着的“暖汤池”三个字被洗得发浅，是澡堂老板娘当年亲手绣的。申屠?解下外套，露出里面的浅灰色工装，袖口磨出了毛边，腰间系着黑色皮围裙，围裙口袋里别着两把搓澡巾——一把是自己用的旧的，灰扑扑的；另一把是新的，米白色，还带着包装纸的褶皱，是给张爷爷准备的。
“哟，小申来啦！”女汤区的布帘被掀开，探出个脑袋，是澡堂的老主顾李婶。她头发烫成小卷，用一根红塑料绳扎在脑后，脸上敷着层厚厚的雪花膏，香味混着蒸汽飘过来。“今天带新搓澡巾啦？是给张老爷子的吧？”
申屠?笑着点头，把新搓澡巾拿出来晃了晃：“您咋知道？”
“还能不知道？”李婶掀开布帘走出来，身上裹着桃红色的浴巾，浴巾边角绣着小草莓，“张老爷子上周就跟我念叨，说你那旧搓澡巾快破了，怕搓疼你，还说要给你买新的呢！”
申屠?心里一暖，手指捏着搓澡巾的边缘，布料软乎乎的。张爷爷今年八十七了，老伴走了快十年，儿女都在外地，平时就靠来澡堂泡澡解闷。每次来都点名要她搓澡，说她手轻，不像别的搓澡工那样使劲儿。
“那我可不能让张爷爷破费。”申屠?把搓澡巾塞进围裙口袋，转身往女汤区走，布帘被她带起一阵风，蒸汽裹着檀香皂的味道扑过来，暖得她鼻尖有点痒。
女汤区比外面热多了，屋顶挂着的旧吊扇慢悠悠转着，扇叶上积着层薄灰，转起来发出“嗡嗡”的轻响。靠墙摆着四个白瓷池子，最里面的池子水最烫，冒着厚厚的白雾，张爷爷正坐在池边的石阶上，背靠着瓷砖墙，手里拿着个搪瓷杯，杯里泡着菊花茶，黄色的花瓣浮在水面上。
他穿着件藏蓝色的旧浴袍，领口磨得发白，头发全白了，贴在头皮上，额头上沁着细密的汗珠，脸颊因为热水的缘故泛着红。听见脚步声，他转过头，眼睛有点花，眯着看了好一会儿才认出申屠?，嘴角咧开，露出没剩几颗牙的嘴：“小申来啦，快，池子里的水刚换的，热乎着呢！”
申屠?走过去，蹲在他身边，伸手摸了摸池水，指尖传来烫意，赶紧缩回来：“张爷爷，您可别泡太久，您血压高，二十分钟就得起来透透气。”
“知道知道，”张爷爷摆摆手，喝了口菊花茶，茶水带着点涩味，“你这孩子，比我闺女还啰嗦。对了，你上次说你师妹的腿好点没？”
提到师妹，申屠?的眼神暗了暗，又很快亮起来：“好多了，上周还能拄着拐杖走几步了，说等好了就来给您搓澡，让您尝尝她的手艺。”
师妹是去年在拳馆训练时被新人误伤的，右腿骨折，躺了大半年。申屠?想起师妹在医院里哭着说“师姐，是我害了你”，心里就像被什么东西揪着疼。要不是为了给师妹凑手术费，她也不会去打地下拳赛，更不会被拳场老板坑了奖金，连给张爷爷买块新搓澡巾都得琢磨好几天。
“那就好，那就好。”张爷爷点点头，目光落在申屠?的手上，她的手因为常年搓澡，指关节有点粗，虎口处还有道浅疤，是上次给一个脾气暴躁的顾客搓澡时被抓伤的。“你也别太累，钱是赚不完的，身体要紧。”
申屠?笑着“嗯”了一声，起身去拿搓澡巾：“您先泡会儿，我去准备准备，等会儿给您好好搓搓，把您身上的老泥都搓下来！”
布帘外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着“噔噔噔”的高跟鞋声，打破了澡堂的安静。申屠?停下脚步，探头往外看，只见一个穿着米白色西装套裙的女人站在门口，头发烫成大波浪，染成了浅棕色，发梢还带着点卷，脸上化着精致的妆容，口红是正红色，手里提着个黑色的名牌包，和澡堂的老气氛围格格不入。
女人皱着眉头，用手指扇了扇面前的空气，像是嫌弃这里的味道：“请问，这里是暖汤池澡堂吗？”
申屠?走出去，点点头：“对，您是来泡澡的？女汤在这边，男汤在隔壁。”
“泡澡？”女人嗤笑一声，从包里掏出一张名片，递了过来，名片是烫金的，上面印着“镜海市洗浴行业协会 秘书长 林晚晴”，“我是来检查的，你们这澡堂的卫生许可证到期了吧？还有消防设施，我看门口连个灭火器都没有，不符合规定啊。”
申屠?接过名片，指尖碰到冰凉的卡片，心里咯噔一下。澡堂的卫生许可证确实快到期了，老板娘上个月就去办续期，可一直没下来。消防设施更是老问题，澡堂是老房子，线路都老化了，换起来得花不少钱，老板娘一直拖着。
“林秘书长，您先坐，我去叫老板娘过来。”申屠?把名片塞进围裙口袋，转身就要往里走。
“不用了。”林晚晴伸手拦住她，眼神扫过澡堂的环境，从门口的长条凳到墙上的旧挂钟，最后落在申屠?身上，带着点轻蔑，“你们这澡堂也太破了，卫生条件差，设施还老旧，我看啊，还是别续期了，直接关门算了。”
这话正好被刚泡完澡出来的张爷爷听见，他裹着浴袍，脚步有点虚，走到林晚晴面前，皱着眉：“你这小姑娘怎么说话呢？我们这澡堂开了三十年了，附近的老街坊都来这儿泡澡，卫生怎么差了？你凭什么让我们关门？”
林晚晴被张爷爷突然的举动吓了一跳，往后退了一步，脸上露出不耐烦：“老人家，我是按规定办事，你们这澡堂不符合安全标准，就该关门。”
“规定？什么规定不能通融？”张爷爷气得脸都红了，伸手想去拍桌子，却被申屠?拦住了。
申屠?扶着张爷爷的胳膊，让他坐在长条凳上，然后转向林晚晴，语气平静：“林秘书长，我们老板娘已经在办续期了，消防设施也在准备换，您能不能再宽限几天？”
“宽限？”林晚晴冷笑一声，从包里掏出一张纸，上面写着“整改通知书”，“我今天就是来下整改通知书的，三天之内必须整改好，不然就强制关门。”
申屠?接过整改通知书，纸上的字密密麻麻，最后落款是“镜海市洗浴行业协会”，盖着红色的章。她捏着纸的手有点抖，三天时间，怎么可能整改好？换消防设施至少得一周，卫生许可证续期也得等审批，这根本就是故意刁难。
“你这根本就是故意的！”申屠?抬起头，眼神里带着点怒，“我们澡堂没得罪过你吧？你为什么要针对我们？”
林晚晴挑了挑眉，走到申屠?面前，压低声音：“得罪没得罪，你们老板娘心里清楚。去年她拒绝加入我们协会，还说我们协会是‘吸血鬼’，现在想续期？没那么容易。”
原来如此。申屠?心里明白了，这根本不是什么检查，就是协会故意报复。老板娘是个倔脾气，去年协会让每个澡堂交五千块的“会员费”，说能帮忙搞定各种手续，老板娘觉得是坑钱，就没交，还当众说了几句不好听的话，没想到现在被报复了。
“你这是滥用职权！”申屠?攥紧了拳头，指甲掐进掌心，有点疼。
“滥用职权又怎么样？”林晚晴得意地笑了笑，转身往门口走，“三天后我再来，要是没整改好，你们就等着关门吧！”
榆木门被“砰”地一声关上，留下申屠?和张爷爷在原地。张爷爷气得胸口起伏，喝了口菊花茶，才缓过劲来：“这什么人啊，太欺负人了！小申，你别担心，我这就给我儿子打电话，他在工商局上班，说不定能帮上忙。”
申屠?摇摇头，坐在张爷爷身边：“张爷爷，谢谢您，不过不用了。您儿子在工商局，跟洗浴协会也不是一个系统，不一定管用。再说，我们老板娘也不想麻烦别人。”
老板娘是个要强的人，当年丈夫走得早，她一个人撑起这家澡堂，靠的就是不麻烦别人的倔脾气。申屠?知道，就算告诉老板娘张爷爷能帮忙，她也不会同意。
“那怎么办？总不能真让澡堂关门吧？”张爷爷急得直跺脚，浴袍的带子都松了。
申屠?没说话，手指捏着围裙口袋里的檀香皂，是张爷爷上次给她的，说这香皂洗着舒服，能润肤。她突然想起，张爷爷的老伴生前最喜欢用檀香皂，每次泡澡都会带着一块，说闻着这味道心里踏实。
“有了！”申屠?突然站起来，眼睛亮了，“张爷爷，您还记得您老伴当年用的檀香皂吗？就是那种老牌子的，包装是绿色的？”
张爷爷愣了愣，点点头：“记得啊，她用了一辈子，说别的香皂都没这味道正。怎么了？”
“我有个主意。”申屠?笑着说，“咱们澡堂的老顾客大多是老街坊，都喜欢老东西。咱们可以搞个‘怀旧主题’，把澡堂里的老物件都摆出来，再进点老牌子的檀香皂、皂角，让大家回忆回忆以前的日子。说不定能吸引更多人来，到时候有钱了，就能换消防设施了！”
张爷爷眼睛一亮：“这主意好！我家还有我老伴当年用的皂角盒，是红木的，我明天就拿来！还有老照片，我跟她在澡堂门口拍的，也能拿来挂着！”
“太好了！”申屠?心里松了口气，之前的焦虑少了一半，“我再跟老板娘说说，让她把澡堂里的旧挂钟、旧搓澡巾都整理整理，摆个展示区。咱们还可以搞个活动，凡是来泡澡的老街坊，都送一块老檀香皂，这样大家肯定愿意来！”
正说着，澡堂的后门传来“吱呀”一声响，老板娘提着个菜篮子走进来。她穿着件灰色的旧棉袄，袖口磨得发亮，头发用一根黑色的皮筋扎在脑后，脸上带着点疲惫，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
“老板娘，您回来啦！”申屠?赶紧迎上去。
老板娘点点头，把菜篮子放在长条凳上，里面装着几颗白菜和一把萝卜，是刚从菜市场买的。她擦了擦额头的汗，看见张爷爷也在，笑了笑：“张老爷子今天来得早啊。”
“老板娘，我们正跟小申商量事儿呢！”张爷爷把刚才林晚晴来检查的事说了一遍，又把申屠?的主意讲了，“咱们搞个怀旧主题，肯定能行！”
老板娘听完，沉默了一会儿，手指捏着菜篮子的把手，指节有点白。她知道协会是故意刁难，三天时间根本不可能整改好，要是澡堂关了门，她真不知道该怎么办。家里还有个上高中的儿子，学费和生活费都靠这家澡堂，要是没了收入，儿子的学都没法上。
“小申的主意好。”老板娘抬起头，眼神里有了点光，“我这就去整理老物件，明天就把展示区弄起来。老檀香皂我知道哪儿有卖的，以前我婆婆也用那种，我明天一早就去进货。”
申屠?心里的石头落了地，笑着说：“老板娘，我今晚就把澡堂里的卫生再打扫一遍，把旧挂钟擦干净，保证明天漂漂亮亮的！”
“好，好。”老板娘拍了拍申屠?的肩膀，语气里带着感激，“小申，谢谢你，要是没有你，我真不知道该怎么办。”
“老板娘，您别这么说，我在澡堂干了五年，早就把这儿当成家了。”申屠?心里有点酸，又有点暖。
张爷爷笑着站起来：“行了，你们忙，我明天一早就把东西拿来。咱们一定能保住澡堂！”
说完，他裹紧浴袍，慢慢悠悠地往门口走，榆木门被他推开一条缝，阳光照进来，在他身后拖了长长的影子。
申屠?和老板娘开始收拾澡堂。申屠?拿着抹布，爬上梯子擦旧挂钟，挂钟是黄铜的，表盘上的数字已经有点模糊，擦干净后，阳光照在上面，泛着淡淡的金光。老板娘则在整理柜台上的旧物件，有缺了口的搪瓷杯，有磨得光滑的搓澡板，还有一本泛黄的账本，上面记着十几年前的账目。
“叮铃铃——”门口的风铃突然响了，是澡堂的老主顾王大爷来了。他穿着件蓝色的中山装，头发花白，手里拿着个鸟笼，笼子里养着只画眉鸟，鸟看见人就“叽叽喳喳”地叫。
“老板娘，小申，忙呢？”王大爷走进来，把鸟笼挂在门口的挂钩上，“我听说有人来刁难咱们澡堂？”
“王大爷，您怎么知道的？”申屠?从梯子上下来，擦了擦手上的灰。
“刚才在菜市场听李婶说的。”王大爷走到展示区，看着老板娘整理的旧物件，“这是要搞什么？怀旧主题？好啊！我家还有我年轻时用的澡盆，是铜的，明天我就找人抬来！”
“真的？太好了！”老板娘高兴得眼睛都红了，“王大爷，谢谢您！”
“谢什么，咱们都是老街坊，互相帮忙是应该的。”王大爷笑着说，“我这就回去跟其他老街坊说，让他们明天都来捧场，咱们给那什么协会看看，咱们这澡堂可不是好欺负的！”
王大爷走后，越来越多的老街坊听说了这事，都来澡堂帮忙。有的拿来了旧照片，有的拿来了老物件，还有的主动提出要帮忙打扫卫生。澡堂里一下子热闹起来，蒸汽里飘着檀香皂的暖香，混合着大家的笑声，比平时更暖了。
第二天一早，申屠?早早地来到澡堂，刚进门就愣住了。展示区已经弄好了，墙上挂着老照片，有澡堂刚开业时的样子，有老街坊们一起泡澡的合影，还有张爷爷和他老伴的照片，照片上的张奶奶笑得很开心，手里拿着块檀香皂。柜台上摆着旧挂钟、旧搓澡板、红木皂角盒，还有王大爷拿来的铜澡盆，擦得锃亮，放在展示区的中间。
门口的长条凳上放着一堆老檀香皂，绿色的包装，上面印着“老上海檀香皂”的字样，闻起来有淡淡的檀香味。老板娘正忙着给来泡澡的老街坊发香皂，脸上带着笑，黑眼圈都淡了不少。
“小申来啦！快帮忙给顾客搓澡！”老板娘看见申屠?，笑着喊道。
申屠?赶紧换好衣服，拿起搓澡巾走进女汤区。里面已经坐满了人，都是老街坊，大家一边泡澡，一边聊着以前的事，笑声不断。李婶正拿着块檀香皂，在水里搓出泡沫，闻了闻：“还是这老香皂好闻，比现在的沐浴露香多了！”
“可不是嘛，我年轻时就用这个，洗完澡身上香好几天！”旁边的张奶奶（不是张爷爷的老伴，是另一位老街坊）笑着说。
申屠?走到张爷爷身边，他正泡在池子里，手里拿着块檀香皂，在身上慢慢搓着。看见申屠?，他笑着抬了抬手里的香皂：“你闻，还是这老味道，跟我老伴当年用的一模一样。泡着热水，闻着这香味，就像她还在我身边似的。”
申屠?蹲下身，帮他调整了下池边的靠垫，轻声说：“您慢点儿泡，别累着。”话音刚落，门口突然传来熟悉的高跟鞋声——林晚晴来了。
她依旧穿着米白色西装套裙，只是脸色比昨天难看了些，进门看见满澡堂的人，还有墙上挂得满满当当的老照片，眉头瞬间皱成了疙瘩：“你们这是搞什么？整改呢还是办展销会？”
没等申屠?开口，正在擦铜澡盆的王大爷先转过身，手里还拿着抹布：“林秘书长来得正好，来看看咱们老街坊的心意！这澡堂是咱们的根，整改我们在弄，但想让它关门，先问过我们这些老街坊！”
周围的人也纷纷围过来，李婶举着手里的檀香皂：“我们天天来泡澡，卫生比家里还干净！你说设施老，我们街坊凑钱也要换，但想故意刁难，门儿都没有！”
林晚晴被围在中间，脸色一阵红一阵白，刚想开口反驳，兜里的手机突然响了。她接起电话，没说两句，语气就软了下来，挂了电话后，看申屠?的眼神也变了：“刚才协会打电话说，你们的卫生许可证续期审批通过了，消防整改也同意宽限半个月……”
原来，昨天张爷爷还是偷偷给儿子打了电话，他儿子虽在工商局，却认识市监局的人，听说协会故意刁难老街坊澡堂，特意帮忙核实了情况，还跟洗浴协会的上级部门反映了问题。
林晚晴捏着包带，没再摆架子，匆匆放下一张“整改延期通知书”就走了。看着她的背影，澡堂里爆发出一阵笑声，张爷爷拿着檀香皂，在水里轻轻晃了晃：“你看，只要咱们老街坊一条心，就没有迈不过去的坎！”
申屠?望着满池的热气和大家的笑脸，鼻尖又开始发痒，这次却不是因为蒸汽——是暖。她拿起搓澡巾，笑着对张爷爷说：“来，我给您搓澡，保证搓得干干净净，让您带着檀香皂的香味儿回家！”
阳光透过澡堂的窗户，落在青石板上，和檀香皂的暖香缠在一起，把这老澡堂的日子，烘得愈发踏实了。