镜海市老火车站的站台，积着层薄灰的铁轨在夕阳下泛着冷铁色。风卷着站台边的杨树叶沙沙响，混着远处火车进站的鸣笛声，把空气里煤烟和铁锈的味道揉得发稠。站台尽头的旧喇叭蒙着灰，断断续续飘出几十年前的老歌，调子颤得像要散架的弦。
亓官黻蹲在废品堆旁翻捡旧票根，指尖被粗糙的纸边磨得发红。他怀里揣着半块干硬的馒头，是今早从段干?家出来时，她塞在他口袋里的——还带着灶台上温水的温度。突然，指尖触到张硬挺的纸片，不是常见的粗糙票纸，而是带着细格纹的厚纸，边角被人用胶带仔细粘过。
“这啥？”他把纸片凑到夕阳下看，上面印着模糊的“镜海-望鱼岛”字样，日期被污渍糊了大半，只隐约看出“1998”的数字。票根背面用铅笔写着行小字，笔画歪歪扭扭：“等我靠岸，带糖糕”。
“糖糕……”亓官黻喉咙发紧。他想起三十年前，段干?的丈夫总爱买望鱼岛的糖糕，说岛上的红糖比城里的甜。那年化工厂出事前，他还笑着说要带段干?去岛上住，“看海比看烟囱舒坦”。
“老亓！发啥愣呢？”身后传来眭?的声音，她手里拎着个旧钱包，是刚从独眼婆遗物里找到的。钱包上的碎花布磨得发白，拉链头挂着个小铜鱼——和眭?小时候戴的长命锁一个样式。“你看这照片！”她把钱包打开，里面夹着张泛黄的合影，独眼婆站在个穿海员服的男人身边，两人中间挤着个扎羊角辫的小姑娘，左脸有块浅浅的疤。
亓官黻的目光落在男人胸前的徽章上——和他手里船票上的船运公司标记一模一样。
“这男的……”眭?指尖发抖，“像我爸年轻时的样子。”
这时，站台的喇叭突然“滋啦”响了一声，老歌断了线。接着，一个沙哑的声音响起：“寻物启事，寻一张1998年的船票，望鱼岛方向……”
两人同时抬头，看见拾荒的老马站在喇叭旁，手里捏着张和亓官黻手里一模一样的船票存根。他佝偻着背，补丁摞补丁的蓝布衫被风吹得鼓起来，像只漏了气的旧皮囊。
“马大爷，你找这票干啥？”眭?跑过去问。老马浑浊的眼睛亮了亮，把存根递过来：“我老伴当年就凭这票上的岛，再也没回来。”他指了指票根背面，同样写着字：“等我靠岸，带糖糕”。
亓官黻把手里的票根凑过去，两张票的边缘正好能对上，胶带粘过的痕迹严丝合缝。
“这是一张票撕成的两半？”段干?不知啥时站在了身后，她手里提着个保温桶，是给亓官黻送的热粥。看到票根上的字，她手里的桶“哐当”掉在地上，粥洒了一地，混着夕阳的光，像摊碎在地上的琥珀。
“是他的字。”段干?蹲下去摸票根，指尖抖得像秋风里的落叶，“那年他说去望鱼岛查化工厂的废料倾倒点，说三天就回……”
“我老伴也是那天走的。”老马蹲下来，从怀里掏出个褪色的布包，里面裹着块锈迹斑斑的金属片，“她是岛上的医生，说要去给渔民看病，临走前把这给我，说‘等不到就扔了’。”
金属片上刻着个“段”字。段干?的眼泪“唰”地掉下来——那是她给丈夫刻的钥匙扣，当年他总挂在裤腰上。
“等等！”笪龢拄着拐杖从站台另一头挪过来，他裤腿上还沾着山路上的泥。手里捏着本泛黄的笔记本，是他当年在村小教书时的教案。“你们看这个！”他翻开笔记本，里面夹着张学生的作文，标题是《我见过的大船》。
作文里写：“1998年夏天，我在海边看见艘大船，船上有个戴眼镜的叔叔，给我糖糕吃。他说要去救好多人，还把半块糖糕塞给我，说‘给你老师，他爱吃甜的’。”作文后面画着艘船，船身上写着“镜海号”。
“这是小石头写的！”笪龢声音发颤，“他爸当年就是望鱼岛的渔民，后来船沉了……”
突然，远处传来火车进站的轰鸣声，震得站台的玻璃都在抖。灯光刺破暮色，照在老马手里的金属片上，反射出一道刺眼的光。段干?伸手去挡，指尖却在金属片上摸到个凸起的纹路——不是字，是个小小的船锚图案。
“这是……”她猛地抬头，看向站台尽头的老钟楼。钟楼的时针停在三点，正是1998年那天化工厂爆炸的时间。
“我知道在哪了。”亓官黻抓起两张票根就往钟楼跑，眭?和段干?跟在后面。笪龢拄着拐杖追不上，急得在原地喊：“小心点！那钟楼年久失修……”
话音未落，就听见“哗啦”一声响。亓官黻刚爬上钟楼的台阶，最上面的两级突然塌了。他踉跄着抓住旁边的栏杆，票根从手里飞出去，飘向站台的铁轨。
段干?扑过去抓，却差了半步。票根落在铁轨上，被风吹得翻卷起来，露出背面被遮住的半句话——“等我靠岸，带糖糕，若没回，去钟楼第三层……”
这时，火车的灯光已经照到了铁轨上，车轮和铁轨摩擦的声音越来越响，像头咆哮的野兽。段干?还趴在铁轨边伸手够票根，浑然没听见身后眭?的尖叫。
亓官黻纵身跳下去想拉她，却被台阶的碎石绊了个趔趄。眼看火车越来越近，老马突然扑过去，用身体挡住段干?，把她往旁边一推。
“轰隆——”火车擦着他们的衣角开过去，卷起的风把票根吹得更高，最后贴在了钟楼的墙面上。那里有个小小的砖缝，票根正好卡了进去，露出的字被灯光照得清清楚楚：“……有真相”。
段干?趴在地上，看着老马被火车带起的风掀翻在地，蓝布衫上沾了片铁轨的锈迹。她爬过去扶他，却发现老马手里紧紧攥着那块金属片，片上的“段”字被体温焐得发烫。
“孩子，”老马喘着气笑了，露出只剩几颗牙的嘴，“我老伴说，找到带‘段’字的人，就把这个给他……她说那船没沉，是故意开去远海了，怕废料害了人……”
钟楼的时针突然“咔哒”响了一声，从三点跳到了四点。月光从钟楼的窗棂照进来，落在第三层的墙面上，映出个模糊的黑影——像是有人用指甲在墙上刻了字。
亓官黻挣扎着爬起来，往钟楼里跑。段干?跟在后面，手里攥着老马塞给她的金属片。走到第三层门口时，她突然停住了——门是虚掩着的，门缝里飘出股淡淡的味道，像极了当年化工厂废料的味道。
她推开门，月光照在屋里的地上，那里堆着个旧木箱，箱子上放着个糖糕——已经干硬得像块石头，却还保持着当年的形状。
箱子旁边，躺着具白骨，手里紧紧攥着半张船票，正是老马手里那张存根的另一半。
“是他。”段干?腿一软坐在地上，眼泪砸在糖糕上，把干硬的皮泡得发软。
这时，屋外传来笪龢的喊声：“快下来！钟楼要塌了！”
亓官黻回头看，发现屋顶的瓦片正在往下掉，墙缝里渗出灰来。他想去拉段干?，却看见她把金属片按在白骨的手背上。
“咔”的一声轻响，金属片和白骨手指上的戒指严丝合缝地扣在了一起。箱子突然“砰”地弹开，里面掉出一沓文件，最上面写着“化工厂废料处理记录”。
就在这时，钟楼的横梁“嘎吱”响了一声，朝着他们砸了下来。亓官黻扑过去把段干?往旁边推，自己却被横梁压住了腿。
“老亓！”段干?爬过去搬横梁，手指被木屑扎得全是血。文件被风吹得四散飘飞，有几张落在横梁上，被瓦片砸出的火星点燃了。
火光中，段干?看见文件末尾的签名——除了化工厂老板的名字，还有个熟悉的字迹，是她丈夫的。旁边写着行小字：“已将废料运至深海，此生不回，勿念”。
屋顶又塌了一块，土和碎瓦埋了他们半截身子。亓官黻忍着疼笑了：“找到真相了……值了。”
段干?把他的头抱在怀里，看着火光越来越大。远处，火车的鸣笛声又响了，这次却像是在告别。她低头吻了吻亓官黻的额头，轻声说：“等出去了，我给你做糖糕，放好多红糖。”
横梁又往下压了压，亓官黻的呼吸越来越沉。他指着墙角，那里有个小小的铁盒，被火光照得发亮。段干?伸手去拿，却发现铁盒上挂着把小锁，钥匙孔的形状，正好和她手里的金属片一样。
她把金属片插进去，轻轻一拧。
“啪嗒”。
铁盒开了。里面没有钱，没有信，只有半块糖糕，和当年小石头作文里写的一模一样。
这时，整个钟楼猛地晃了一下，朝着站台的方向倒了下去。段干?紧紧抱着亓官黻，把糖糕塞进他嘴里。
甜味在舌尖散开，混着尘土的味道，像极了那年夏天，他递给她的第一块望鱼岛糖糕。
钟楼倒塌的轰鸣震得站台都在颤，扬起的灰雾裹着碎砖漫过来，把铁轨上的夕阳都蒙成了昏黄。眭?扒着站台边的旧栏杆往下看，灰雾里隐约能看见钟楼塌成个歪歪扭扭的土堆，木料烧得噼啪响，火星子裹在风里往上蹿，倒比刚才的火车灯光还亮些。
“段姨！亓官叔！”她喊得嗓子发哑，刚要往下跳，被老马拽住了胳膊。老头刚才被火车风掀得摔了跤，胳膊肘擦破块皮，这会儿却攥着眭?的手腕不肯松：“等灰落了再去，别被碎砖砸着。”
笪龢拄着拐杖站在旁边，教案本被刚才的气浪掀掉了两页，露着小石头那篇《我见过的大船》。老头抬手抹了把眼角——不知是被灰迷了眼，还是怎么的，声音哑得像含着沙：“那箱子里的文件……怕是烧没了。”
话刚落，灰雾里突然飘出点甜香。不是望鱼岛糖糕那股子红糖混着面香的甜，是更淡的、带着点焦糊的甜，像小时候灶上烤糊的糖块。眭?抽回手往土堆跑，老马和笪龢跟在后面，踩得碎砖咯吱响。
土堆最上面的碎木还在烧，火苗舔着块黑黢黢的木板，板缝里卡着半块东西——是段干?刚才塞进亓官黻嘴里的糖糕。不知怎的没被压碎，焦黑的皮裂开道缝，里面的红糖被火一烘，竟慢慢渗出来点黏糊糊的甜汁，把旁边的碎土都染成了深褐色。
“在这儿！”眭?扒开烧得半焦的木片喊。土堆下露出只手，指甲缝里还嵌着木屑，是段干?的——她刚才抱着亓官黻的头，这会儿手还保持着环着的姿势，只是手腕被根断梁压着，指节泛着青白。
老马扑过去搬断梁，笪龢也拄着拐杖帮忙撬。断梁压得不算实，两人使了使劲就挪开了半尺。眭?伸手去拉段干?的胳膊，刚碰到布料就愣了——她袖口沾着块碎纸，是刚才箱子里掉出来的文件，被火燎了半边，还能看清“深海倾倒坐标”几个字。
“还活着！”老马突然喊。他摸了摸段干?的脖子，手指颤了颤：“有气！”
三人七手八脚把段干?从土堆里扒出来。她额角磕破了，血顺着脸颊往下淌，却紧紧咬着牙没哼声，眼睛直勾勾盯着土堆深处——亓官黻的腿还被压在最下面的横梁下，横梁上的火星子正往他裤腿上掉。
“别碰！”段干?突然挣开眭?的手往前爬。横梁被烧得发烫，她却直接用手心去托，烫得指尖瞬间起了泡，也没松劲：“老亓！你撑着！”
亓官黻眼皮动了动，喉结滚了滚，没说出话。他裤腿被火星烧出个小洞，焦糊味混着血腥味飘出来。眭?急得去拽旁边的碎砖垫手，想帮着抬横梁，却听见老马“嘶”了声——老头蹲在亓官黻脚边，指着横梁下的地面：“那是啥？”
横梁和地面的缝里，卡着个铁盒。是刚才段干?打开的那个，盒盖摔得歪了，里面的半块糖糕掉在外面，沾了层土，倒把焦糊味压下去些。铁盒旁边还压着几张文件，是没被火烧到的，纸边沾着血——不知是亓官黻的，还是段干?的。
“先拿文件！”笪龢突然喊。他刚才扒土时被碎砖绊了下，教案本掉在地上，正好盖住块烧得发红的碎铁，这会儿突然反应过来：“那是证据！化工厂的人要是来了……”
话没说完，远处突然传来汽车引擎声。不是火车那种“哐当哐当”的响，是小轿车的引擎，闷闷的，正往站台这边开。眭?回头看，昏黄的路灯下能看见辆黑色轿车，车头标是她在城里见过的——化工厂老板儿子开的那辆。
“他们怎么来了？”眭?心一沉。老马却突然笑了，笑声哑得像破锣：“怕是闻着味儿了。当年我老伴说，化工厂的人盯着望鱼岛呢，谁要是敢提废料的事……”
他没说下去，但谁都懂了。段干?咬着牙往横梁下伸手，指尖够到文件的边，刚要往出抽，亓官黻突然用胳膊肘撞了撞她的腰。
“别管我……带文件走。”他声音低得像气音，眼神却亮得很，往站台尽头瞟了瞟——那里有个旧货仓，仓门是坏的，平时拾荒的都往里面堆废品，正好藏人。
轿车的灯光已经照到站台口了，轮胎碾过铁轨接缝的声音越来越近。段干?没说话，突然往横梁上爬，骑在梁上往下压——她想把梁撬起来条缝，让亓官黻自己抽腿。可横梁太重，她刚使上劲，就听见“咔嚓”声，梁上又裂了道缝，碎渣掉了亓官黻一脸。
“段姨！走啊！”眭?拽着她的衣角往后拉。轿车已经停在了站台边，车门“砰”地开了，下来两个穿黑夹克的男人，手里还拿着棍。笪龢急得把教案本往怀里一塞，弯腰去抱段干?，却被她甩开了。
“你们带文件走。”段干?从怀里掏出个布包——是刚才老马塞给她的，里面裹着那块刻着“段”字的金属片，还有几张没被压住的文件。她往眭?手里一塞：“去货仓躲着，等天亮了把文件送派出所。”
“那你呢？”眭?攥着布包不肯松。段干?笑了笑，伸手摸了摸她左脸的疤——和照片里独眼婆身边的小姑娘一模一样：“我得等老亓。他刚才还说，出去了要吃我做的糖糕呢。”
黑夹克已经走到离他们不到十米的地方了，棍在手里掂得“咚咚”响。老马突然往段干?身前一站，佝偻的背竟挺直了些：“你们先走，我挡着。我这把老骨头，不怕打。”
笪龢也拄着拐杖往前挪了挪，把眭?往身后护：“小石头的作文里写了，戴眼镜的叔叔说要救好多人。咱不能让他白死。”
眭?咬了咬嘴唇，把布包往怀里一揣，转身就往货仓跑。跑了两步回头看，正看见段干?蹲下去，用袖子擦亓官黻脸上的灰，动作轻得像怕碰碎了他。黑夹克的棍已经挥起来了，老马扑过去抱住其中一个的腿，被那人一脚踹在胸口，摔在铁轨上，半天没爬起来。
笪龢举着拐杖去打另一个，却被对方一棍敲在拐杖上，拐杖断成两截，老头晃了晃，坐在了地上。段干?没回头，只是把亓官黻的头往自己怀里按了按，好像这样就能挡住外面的动静。
眭?咬着牙钻进货仓，躲在堆旧麻袋后面。货仓的破窗户正对着土堆，她能看见黑夹克把笪龢和老马拖到一边，用绳子捆了，然后蹲在亓官黻旁边翻东西——他们在找文件。
其中一个黑夹克扒开段干?的手，去拽亓官黻怀里的碎纸，段干?突然扑过去咬他的胳膊，咬得那人“嗷”一声叫，反手一棍打在她背上。段干?晃了晃，没松口，血顺着嘴角往下滴，滴在亓官黻的手背上。
亓官黻突然动了。他不知哪来的劲，用没被压住的那条腿踹向黑夹克的膝盖，踹得那人跪在地上。另一个黑夹克急了，举着棍就往亓官黻头上砸——
眭?闭了闭眼，不敢再看。可预想的闷响没传来，反倒是“哐当”一声，像是什么重物掉在了地上。她悄悄扒开麻袋缝看，愣住了——刚才停在站台边的轿车，不知怎的溜了车，正撞在黑夹克身后的栏杆上，车头瘪了块，司机探出头骂骂咧咧的，正是化工厂老板的儿子。
两个黑夹克被吓了一跳，回头去看。段干?趁机从地上抓了把碎砖，往离得近的那个黑夹克脸上砸，砸得他捂着脸往后退。亓官黻喘着气拽段干?的手：“趁现在……走……”
“不走！”段干?从怀里掏出个东西——是刚才从铁盒里拿的小钥匙，就是那把开铁盒的、和金属片一样的钥匙。她把钥匙往横梁下的铁盒里塞，好像要把什么东西锁进去。
黑夹克反应过来了，举着棍又冲过来。这次段干?没躲，只是把亓官黻的手和自己的手攥在一起，按在铁盒上。钥匙插进锁孔，她轻轻拧了一下。
“咔嗒”。
铁盒锁上了。就在这时，货仓外突然响起警笛声，尖厉的声音划破暮色，把黑夹克吓得一哆嗦。化工厂老板的儿子在车里骂了句脏话，发动起轿车就想跑，可车头撞在栏杆上卡着，怎么踩油门都动不了。
两个黑夹克也慌了，扔了棍就往站台另一头跑，没跑两步就被从警车上下来的警察摁在了地上。眭?从麻袋后面爬出来，往土堆跑——刚才是她躲进货仓时，偷偷按了老马揣在兜里的老人机快捷键，那是老马说的“遇着事就按”的报警键。
警察很快控制了场面。有两个警察蹲下来帮着搬横梁，段干?跪在旁边，用袖子擦亓官黻额头的汗，嘴里不停念叨：“马上就好了……马上就能给你做糖糕了……”
横梁被撬开时，亓官黻疼得闷哼了一声，却没晕过去。他看着段干?，突然笑了，嘴角沾着土，却笑得很清楚：“刚才那糖糕……挺甜的。”
段干?也笑了，眼泪掉在他手背上：“等你好了，我天天给你做，放望鱼岛的红糖。”
老马被警察扶起来时，还攥着那块金属片，往段干?手里塞：“我老伴说的……没骗你吧？他没沉……是做了好事。”
笪龢也被扶着坐起来，教案本还抱在怀里，翻开的那页正是小石头的作文。老头指着作文后面画的船，对警察说：“这船……就是运废料的船。文件在……在那姑娘怀里。”
眭?把布包递给警察，看着他们翻开文件拍照。风从站台吹过，带着远处火车进站的鸣笛声，这次却不觉得冷了。土堆上的火还没灭，半焦的糖糕在火边慢慢烤着，那点甜香飘得很远，好像能飘到望鱼岛去。
亓官黻被抬上救护车时，还攥着段干?的手。段干?跟着救护车跑，跑了两步又回头，看了眼土堆上的铁盒——警察说会派人来挖，把里面的文件和那具白骨一起带回去。白骨手里的半张船票，应该能和老马手里的对得上了。
月光又亮了些，照在站台的铁轨上，把刚才洒在地上的粥渍映得像块琥珀。段干?摸了摸怀里的铁盒钥匙，突然想起1998年夏天，她丈夫走的时候，也是这样的月光。他说：“等我靠岸，带糖糕。”
原来他没骗她。只是靠岸的路，走了三十年。
救护车的灯闪着红，渐渐驶离了老火车站。站台边的杨树还在沙沙响，旧喇叭不知何时又开始放老歌，调子颤巍巍的，却比刚才顺耳多了。眭?蹲下来，捡起地上那半块焦糊的糖糕，轻轻咬了一口。
有点苦，又有点甜。像极了藏在旧票根里的那些日子。