镜海市郊的云栖山，暮春。
雨后的山路泛着青黑色，像被墨汁浸过的棉线，在苍翠的竹林间蜿蜒。空气里飘着潮湿的泥土腥气，混着野山椒的辛辣和桂花树的甜香，辣得人舌尖发麻，甜得又让人鼻尖发颤。
澹台龢背着半旧的帆布背包，鞋底碾过枯黄的竹叶，发出“沙沙”的轻响，像有人在身后踮脚走路。他停在一块刻着“云栖深处”的歪脖子石头前，掏出皱巴巴的攻略本——封面是褪色的桂花图案，边角卷得像被猫啃过。
“母亲坟前有桂花树”，他用红笔在这句话下画了三道波浪线，笔尖划破纸页，露出底下泛黄的纸浆。风从竹林深处钻出来，掀动他额前的碎发，露出左眉骨上一道浅疤，像被树枝刮过的旧伤。
背包里的搪瓷杯“哐当”撞在铝制饭盒上，声音在山谷里荡开，惊飞了枝桠上的山雀。灰扑扑的鸟群扑棱棱掠过头顶，翅膀带起的水珠落在他脖颈里，凉得像冰。
“妈的，这鬼地方。”他骂了句，从背包侧袋摸出半包皱巴巴的烟，打火机“咔嚓”响了三下才冒出火苗。烟雾缭绕中，他想起三年前摔门而出的那个清晨，母亲也是这样站在桂花树下，白头发被露水打湿，像落了一层霜。
“小龢，妈给你煮了桂花粥。”她的声音像被水泡过的棉絮，软塌塌的没力气。
他没回头，攥着大学录取通知书的手沁出冷汗，纸角捏得发皱。“谁要喝你的粥？我考上外地大学了，再也不回这穷山沟。”
烟头烫到指尖，他猛地甩掉，火星在青石板上滚了两圈，灭了。攻略本从膝盖滑落，哗啦啦翻到最后一页，夹着的半张照片掉出来——母亲坐在桂花树下，穿着洗得发白的蓝布衫，手里捧着个缺角的粗瓷碗，笑得眼睛眯成一条缝。
照片背面有行铅笔字，歪歪扭扭的：“2021年秋分，小龢说桂花粥太甜。”
他蹲下去捡照片，手指触到石板上的青苔，滑腻腻的像母亲做桂花糕时抹的猪油。山路上传来“吱呀”的车轮声，像生锈的门轴在转动，越来越近。
一辆半旧的绿色快递三轮车停在他面前，车斗里堆着鼓鼓囊囊的纸箱，最上面放着个掉漆的保温箱，印着“镜海市邮政”的红色字样。骑车的是个矮胖的中年男人，皮肤黝黑，额头上堆着三道深深的褶子，像被车轮碾过的土路。
“是澹台龢先生不？”男人咧嘴笑，露出两颗镶着银边的门牙，说话时带着浓重的乡音，“我是山下快递点的老张，你妈……你母亲生前总托我给你寄东西。”
澹台龢捏着照片的手指猛地收紧，纸角硌进肉里。“她寄过啥？”
“就些桂花糖、晒干的桂花，还有……”老张挠挠头，从车座下摸出个用红布包着的东西，递过来，“这个，她说等你回来再给你。”
红布上绣着朵歪歪扭扭的桂花，针脚粗得像麻绳。澹台龢解开布包，里面是个巴掌大的木匣子，红木表面被摩挲得发亮，锁扣是黄铜的，刻着“平安”两个字，边角磨得有些发白。
“这是……”
“你妈说，是你太姥姥传下来的，装桂花用的。”老张从保温箱里掏出个搪瓷杯，递过来，“刚熬的桂花粥，你妈生前总让我多熬点，说万一你回来了呢。”
粥的甜香混着桂花香钻进鼻腔，澹台龢的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。他想起小时候，母亲总把桂花塞进这个木匣子里，说“等攒够了，给小龢做桂花糕”。后来他上了高中，嫌桂花味土气，把母亲晾晒的桂花全倒进了垃圾桶。
“她……什么时候走的？”
“去年冬天，下第一场雪的时候。”老张的声音低了下去，“走之前还在桂花树下坐着，说‘我儿子是作家，会回来写我们的’。”
澹台龢的指甲掐进掌心，疼得他吸了口冷气。他打开木匣子，里面铺着层暗红色的绒布，放着一小包晒干的桂花，还有一沓叠得整整齐齐的信纸。最上面那张的抬头写着“小龢吾儿”，字迹抖得厉害，像被风吹过的烛火。
“妈不怪你，回家就好。”他念出声，眼泪“啪嗒”掉在信纸上，晕开一片墨迹。
竹林里突然传来“咔嚓”一声，像树枝被踩断的声音。澹台龢猛地抬头，看见一个穿白色连衣裙的姑娘站在不远处，手里举着台相机，镜头正对着他。
姑娘约莫二十出头，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，发梢别着朵新鲜的桂花。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，看见澹台龢望过来，脸颊“唰”地红了，像熟透的苹果。
“对、对不起，我不是故意的。”她慌忙放下相机，手指绞着裙摆，“我是来拍桂花的，听说这里的桂花树有上百年了。”
澹台龢没说话，把信纸塞进木匣，锁好。阳光穿过竹叶的缝隙，在姑娘的白裙子上投下斑驳的光影，像撒了把碎金子。她的裙摆上沾着些黄色的桂花，风一吹，簌簌地往下掉。
“你是……山下摄影工作室的？”老张突然开口，“前阵子有个姑娘说要来拍桂花，说要做什么摄影集。”
“嗯！我叫不知乘月，朋友们都叫我小月。”姑娘笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡，“我在网上看到有人说云栖山的桂花特别香，就想来拍一组照片。”
“不知乘月？”澹台龢皱了皱眉，这名字怎么听着像句诗。
“取自李白的‘不知乘月几人归’。”小月眨眨眼，“我爸妈都是语文老师，就给我取了这么个名字。”
老张“嘿嘿”笑了两声，蹬上三轮车：“那我先下山了，澹台先生要是有事，到快递点找我就行。”三轮车“吱呀吱呀”地往山下走，车斗里的纸箱晃来晃去，像喝醉了酒。
空气里只剩下桂花香和竹叶的清香。小月举着相机，小心翼翼地往桂花树的方向挪，脚步轻得像猫。澹台龢背起背包，也往山上走——母亲的坟就在那棵最大的桂花树下。
山路越来越陡，石阶上长满了青苔，滑得像抹了油。澹台龢走在前面，听见身后传来“哎呀”一声，回头看见小月摔在地上，相机滚到他脚边。
“你没事吧？”他蹲下去扶她，手指触到她的胳膊，烫得像火烧。
“没事没事。”小月慌忙站起来，膝盖上的白裙子蹭破了块，露出底下泛红的皮肤，“就是相机……”
澹台龢捡起相机，镜头盖摔掉了，镜片上沾了些泥土。他掏出纸巾，小心翼翼地擦着，动作轻得像在擦拭古董。小月看着他的侧脸，阳光照在他的睫毛上，投下一小片阴影，左眉骨的疤痕在光线下不太明显了。
“谢谢你。”她小声说，心跳得像擂鼓。
“举手之劳。”澹台龢把相机递给她，站起身，“前面路滑，跟着我走。”
他的背影很挺拔，像山间的松树。小月跟在他身后，闻到他身上有淡淡的烟草味，混着桂花的甜香，说不出的好闻。她偷偷举起相机，对着他的背影按下快门，“咔嚓”一声轻响，在安静的山谷里格外清晰。
澹台龢回头看了她一眼，她慌忙把相机藏在身后，脸颊红得像要滴血。他没说话，继续往前走，嘴角却悄悄勾起了一点弧度。
走了约莫十几分钟，一棵巨大的桂花树出现在眼前。树干粗得要两个人合抱才能围住，树皮裂开深深的纹路，像老人脸上的皱纹。树冠像一把撑开的绿伞，密密麻麻的黄色桂花缀在枝头，风一吹，像下了场黄金雨，落在地上铺了薄薄一层，踩上去软绵绵的，像踩在地毯上。
树下有个小小的土坟，没有墓碑，只在坟前立着块木牌，上面用红漆写着“澹母之墓”，字迹已经有些褪色。坟前摆着个粗瓷碗，里面的桂花粥还冒着热气，旁边放着一束新鲜的桂花，花瓣上沾着水珠。
“有人来过？”澹台龢愣住了，他明明是第一个知道母亲去世消息的人。
小月凑过来看，指着木牌旁边的泥土说：“你看，这里有新踩的脚印，应该是今天早上来的。”泥土上印着个小小的鞋印，像是女人穿的布鞋。
澹台龢蹲在坟前，摸着那块粗糙的木牌，指腹蹭过“澹母”两个字，眼泪又忍不住掉了下来。他想起母亲总说，等他成了作家，一定要写篇关于桂花的文章，让更多人知道云栖山的桂花有多香。
“阿姨一定是个很温柔的人。”小月轻声说，从背包里拿出块干净的布，小心翼翼地擦拭着木牌，“我奶奶说，喜欢桂花的人，心都软得像。”
澹台龢没说话，从木匣里拿出那包晒干的桂花，撒在坟前。黄色的花瓣落在绿色的草丛里，像星星落在草地上。他又拿出母亲的信，一封封地读，声音哽咽着，像被什么堵住了喉咙。
“小龢，今天摘了好多桂花，晒在院子里，香得邻居王婶都来讨了……”
“小龢，你爸生前总说，等你出息了，就把桂花树移到城里去，让你天天能闻到香味……”
“小龢，妈病了，可能等不到你回来了。那棵桂花树，就拜托邻居李叔照看了，你要是回来，记得给它浇点水……”
最后一封信没写完，字迹歪歪扭扭的，墨水在纸上晕开一大片，像朵黑色的花。澹台龢摸着那片墨迹，仿佛能摸到母亲写这封信时颤抖的手。
“我妈……她一直想让我回来。”他哽咽着说，肩膀抖得像风中的树叶。
小月递给他一张纸巾，自己却红了眼眶。她想起奶奶去世前，也是这样一遍遍念着她的名字，说等她考上大学，就把祖传的相机送给她。可等她拿着录取通知书回家时，奶奶已经走了，相机放在枕头边，镜头上蒙着层灰。
“我奶奶说，亲人走了，会变成天上的星星，看着我们呢。”小月指着天上的云，“你看那朵云，像不像阿姨在笑？”
澹台龢抬头，天上的白云确实像张笑脸，嘴角还沾着点黄色，像沾了桂花。他突然笑了，眼泪却流得更凶了。
两人在坟前坐了很久，直到太阳西斜，把桂花树的影子拉得老长。小月拿出相机，给桂花树拍了张照片，又给澹台龢拍了张，他正蹲在坟前，手里捧着那本攻略本，侧脸在夕阳下显得格外柔和。
“等我做成摄影集，一定送你一本。”小月说，把相机挂在脖子上，“就叫《云栖山的桂花》。”
“好。”澹台龢点点头，把母亲的信收好，放进木匣，“等我把攻略改成书，也送你一本。”
下山的时候，小月走在前面，脚步轻快得像小鹿。澹台龢跟在后面，看着她白裙子上的桂花，突然觉得这山路也没那么难走了。
快到山脚时，小月突然停下脚步，指着前面的竹林说：“你看，那里好像有人。”
澹台龢顺着她指的方向看去，竹林深处有个黑影一闪而过，快得像风。他心里一紧，想起母亲信里提过，山上有户人家，男人年轻时犯过事，出狱后就躲在山里，很少出来。
“别管了，我们快下山。”他拉着小月的手，快步往山下走。她的手很软，像，吓得冰凉。
走到半山腰，突然听见身后传来“窸窸窣窣”的声音，像有人在草丛里走路。澹台龢回头，看见一个穿黑衣服的男人站在不远处，手里拿着把柴刀，刀身在夕阳下闪着寒光。
男人约莫四十多岁，头发乱得像鸡窝，脸上有道长长的刀疤，从额头一直延伸到下巴，看着格外吓人。他的眼睛死死地盯着澹台龢手里的木匣，像饿狼盯着肥肉。
“把那匣子给我。”男人的声音沙哑得像砂纸摩擦，“那是我家的东西。”
“你胡说！这是我太姥姥传下来的！”澹台龢把小月护在身后，握紧了手里的背包带。
“我妈说过，她家有个红木匣子，里面装着桂花。”男人举着柴刀往前走了两步，“我妈就是你太姥姥的丫鬟，当年被你太姥姥赶出来了，那匣子本来就该是我的！”
小月吓得躲在澹台龢身后，手紧紧地抓着他的衣角，指甲几乎要嵌进他的肉里。澹台龢能感觉到她在发抖，像秋风里的树叶。
“你有什么证据？”他强装镇定，大脑飞快地转着。母亲的信里从没提过太姥姥有丫鬟，这人说不定是来抢东西的。
“证据？”男人冷笑一声，从怀里掏出个小小的银镯子，“这是我妈当年从你家偷出来的，上面刻着个‘桂’字，和你那匣子上的字是一对！”
澹台龢眯起眼睛，那银镯子看着确实有些年头了，上面的“桂”字刻得和木匣上的“平安”很像，都是老手艺。他心里咯噔一下，难道这人说的是真的？
“就算这镯子是真的，那匣子也是我太姥姥留给我妈的，跟你没关系。”他咬着牙说，手心沁出了冷汗。
“我妈说了，那匣子里藏着宝贝！”男人突然大吼一声，举着柴刀冲了过来，“你不给我，我就杀了你！”
澹台龢拉着小月转身就跑，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。山路崎岖，他好几次差点摔倒，背包里的搪瓷杯“哐当哐当”响个不停，像在敲锣打鼓。
“往这边跑！”小月突然拉住他，拐进一条岔路。这条路更窄，两边长满了带刺的灌木丛，刮得他们的衣服“沙沙”响。
男人的脚步声在身后紧追不舍，嘴里还骂骂咧咧的，像头被惹恼的野兽。澹台龢能感觉到小月的手越来越凉，几乎要握不住了。
“坚持住！”他回头喊了一声，看见男人离他们只有几步远了，柴刀在夕阳下闪着吓人的光。
突然，小月脚下一滑，摔在地上。澹台龢赶紧回头扶她，男人趁机追了上来，一把抓住了他的背包带。
“跑啊！你倒是跑啊！”男人狞笑着，手里的柴刀就要砍下来。
澹台龢猛地把背包甩向男人，转身抱住小月，滚到旁边的草丛里。柴刀“哐当”一声砍在石头上，火星四溅。
男人被背包砸中了脸，疼得嗷嗷叫。澹台龢趁机拉起小月，接着往前跑。前面出现了一片开阔地，有几间破旧的木屋，像是以前山民住的地方。
“快进去！”澹台龢推开门，把小月拉进一间木屋。屋里空荡荡的，只有一张破桌子和几把椅子，墙角堆着些干草，散发着霉味。
他反手关上门，用身子顶住。门板“咚咚”地响，男人在外面使劲踹门，像要把房子拆了。
“怎么办？门要被踹开了！”小月吓得声音都变了调，眼泪在眼眶里打转。
澹台龢环顾四周，看见墙角有根粗木棍，赶紧捡起来，紧紧地握在手里。“别怕，有我呢。”他说，声音虽然有些抖，但眼神很坚定。
门“吱呀”一声，裂开了道缝。男人的脸从缝里挤进来，刀疤在昏暗的光线下看着格外狰狞。“我看你们往哪跑！”
澹台龢举起木棍，对着门缝狠狠地砸下去。男人“嗷”地叫了一声，脸缩了回去。门外传来“咕咚”一声，像是人摔倒的声音。
两人屏住呼吸，听着外面的动静。过了好一会儿，外面没声了。澹台龢小心翼翼地拉开门，看见男人躺在地上，额头上流着血，柴刀掉在一边。
“他、他晕过去了。”小月小声说，拉着澹台龢的衣角往后退。澹台龢攥着木棍的手松了松，指节泛白，后背已被冷汗浸透。他探身看了看男人的鼻息，还算平稳，只是额角被木棍砸出个血口子，正一滴滴往泥地上渗。
“先下山报警吧。”他回头对小月说，声音里带着劫后余生的沙哑。小月点点头，眼睛还红红的，却伸手扶了他一把——刚才滚进草丛时，他的胳膊被灌木划了道血痕，血珠正顺着袖口往下滴。
两人没敢再多耽搁，沿着岔路往山下走。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠着，像株并蒂的植物。小月走得急，白裙子上沾了不少泥点，发梢的桂花也掉了大半，只剩半朵蔫蔫地别在耳后。
“你胳膊没事吧？”她突然停下，从背包里翻出创可贴，小心翼翼地往他伤口上贴。指尖触到他的皮肤，像羽毛扫过，澹台龢忍不住缩了下，她的脸又红了，手忙脚乱地把创可贴贴歪了。
“我自己来。”他低笑一声，接过创可贴重新贴好。笑声很轻，却像颗石子投进小月心里，漾起圈圈涟漪。
快到山脚时，远远看见老张在快递点门口张望，看见他们，慌忙迎上来：“可算下来了！刚才山上好像有动静，我正担心呢。”等看清他们的模样，他又“哎哟”一声，“这是咋了？”
澹台龢把山上的事简略说了说，老张听得直拍大腿：“准是老陈家那小子！他妈以前确实在你太姥姥家做过事，后来听说偷了东西被赶跑了，这些年总在山上晃悠，惦记着老物件呢！”他赶紧掏出手机报警，“这浑小子，早该被管教管教了！”
警察来的时候，天已经擦黑了。老张领着他们上山把人抬了下来，男人还没醒，被铐在警车上时，嘴里还嘟囔着“我的匣子”。澹台龢看着警车开走，心里说不清是什么滋味——那木匣里哪有什么宝贝，只有母亲攒了一辈子的桂花，和写了半辈子的牵挂。
晚上，老张留他们在快递点旁边的小屋歇脚。小屋很简陋，就一张木板床和一张桌子，墙角堆着些快递盒，空气里却飘着淡淡的桂花香。老张说，这是他媳妇特意点的桂花熏香，怕山里潮，熏着舒服。
小月趴在桌子上整理相机里的照片，屏幕上全是桂花树的影子，有枝头的，有落在地上的，还有张是澹台龢蹲在坟前的侧影，夕阳落在他睫毛上，像镀了层金。
“这张拍得真好。”澹台龢凑过来看，声音很轻。小月吓了一跳，手机差点掉地上，他伸手接住，指尖碰到她的手背，两人都像触电似的缩了回去。
“明天……你还上山吗？”小月小声问，眼睛盯着屏幕，不敢看他。
“嗯，去给我妈磕个头，把木匣放回坟前。”他说，“她总说，桂花离不开根。”
小月抬起头，眼睛亮晶晶的：“那我陪你去，还能再拍些照片。”
“好。”
第二天清晨，山上起了雾。澹台龢提着木匣，小月背着相机，两人沿着湿漉漉的山路往上走。雾气像似的裹着他们，桂花香在雾里晕开，甜得发腻，却让人心里踏实。
到了桂花树下，坟前的粗瓷碗空了，旁边多了双布鞋，鞋面上绣着朵桂花，和红布包上的图案很像。澹台龢愣了愣，突然想起母亲信里提过，太姥姥当年有个陪嫁丫鬟，手脚勤快，就是性子倔，后来不知去了哪里。
“是她来送的粥吧。”小月指着布鞋，“鞋码和昨天的脚印对得上。”
澹台龢把木匣放在坟前，轻轻叩了三个头。雾气里，他仿佛看见母亲坐在桂花树下，白头发上落着桂花，像落了场永远不化的雪。
“妈，我回来了。”他说，声音很轻，却清晰地传进雾里。
小月举起相机，拍下木匣和桂花树的合影。镜头里，黄色的桂花落在红木匣子上，像给它盖了层金被子。她突然想起奶奶说的话：有些牵挂，就像桂花的香，看着淡，却能飘很远。
下山的时候，澹台龢从背包里掏出那本攻略本，递给小月。封面的桂花图案虽然褪色了，却被摩挲得发亮。
“送给你。”他说，“以后说不定能用上。”
小月翻开，里面除了红笔写的笔记，还有些零碎的桂花标本，夹在纸页间，还带着淡淡的香。最后一页贴着母亲的照片，旁边多了行字，是澹台龢的笔迹：
“2024年暮春，云栖山的桂花还在开。”
她抬起头，看见澹台龢正望着她笑，左眉骨的疤痕在雾里若隐若现，却不吓人了，像朵长在眉骨上的桂花。
“等你的摄影集出来，记得寄给我。”他说。
“那你的书呢？”小月问，把攻略本抱在怀里，像抱着个宝贝。
“写完就给你送过来。”他说，“就叫《桂花深处》。”
雾气渐渐散了，阳光穿过桂花树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。澹台龢走在前面，背影挺拔，小月跟在后面，看着他衣角沾着的桂花，突然觉得，这山路好像也没那么长了。
风一吹，桂花簌簌地落，像在说：回来就好，慢慢来。