镜海市第一养老院藏在老城区梧桐巷的褶皱里，像块被岁月摩挲得温润的老玉。初秋午后的阳光穿过层层叠叠的梧桐叶，在青石板路上织就一张碎金的网，风一吹就簌簌摇晃。空气里飘着淡淡的消毒水味，混着墙角月季的甜香，还有老人们身上特有的、被阳光晒透的旧棉絮气息。走廊深处传来麻将牌碰撞的脆响，夹杂着几句中气不足的争执——你这张牌早该打了，间或有轮椅碾过地板的声，像一首被拉长了调子的民谣。
公良龢推着消毒车，正给走廊扶手喷洒消毒液。她穿着一身洗得发白的粉色护工服，袖口磨出了细细的毛边，露出里面打了个小补丁的秋衣。乌黑的头发在脑后挽成一个利落的发髻，几缕碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额角。她的动作麻利而轻柔，喷壶按压的声都透着股小心翼翼，生怕惊扰了午休的老人。路过301房时，她特意放轻了脚步——张奶奶有神经衰弱，一点响动就会惊醒。
小公良，过来过来。二楼活动室的门口，一个脑袋从门后探出来，是住在302房的老顽童周爷爷。他头发花白，却梳得整整齐齐，用一根磨得发亮的红木簪子别着。脸上布满皱纹，笑起来眼睛眯成一条缝，像个偷糖吃的孩子。身上穿着件宝蓝色的对襟褂子，盘扣是用寿桃形状的玉扣，在阳光下泛着温润的光——那是他总挂在嘴边的宝贝，说是老伴儿年轻时亲手给他缝的。
公良龢放下喷壶，快步走过去，嘴角噙着温和的笑：周爷爷，您又偷偷溜出来啦？李护工说您下午该测血压了。她的声音像浸了蜜的温水，甜而不腻，尾音带着点轻轻的上扬。
老顽童往走廊左右看了看，神神秘秘地拉着她的胳膊，把她拽进活动室。活动室里靠窗的位置摆着一张八仙桌，几个老人正围着打桥牌，洗牌的声音哗哗作响。阳光透过老式木格窗，在牌桌上投下菱形的光斑，照得老人们脸上的老年斑都泛着一层柔光。王大爷正用放大镜盯着手里的牌，鼻尖几乎要贴到纸牌上，惹得对面的赵奶奶直笑他老花镜该换了。
测什么血压，我这身子骨硬朗着呢！老顽童拍着胸脯，发出的闷响，我跟你说个事儿，比测血压要紧。他凑近公良龢，一股淡淡的檀香混合着薄荷膏的味道飘过来——那是他每天都要抹的薄荷膏，说是能提神醒脑。
公良龢心里一下，最近母亲的透析费用像座大山压得她喘不过气，昨天缴费单上的数字还在眼前晃。难道老顽童看出了什么？她脸上依旧笑着，手却不自觉地攥紧了衣角，布料的粗糙感透过掌心传来，带着点安心的实在。
您说。
我听说，你要嫁给那个大金牙？老顽童的声音压得极低，像怕被谁听见似的，眼睛却瞪得溜圆，里面满是不赞同，眼角的皱纹都挤成了一团。
公良龢的心像被针扎了一下，疼得她皱了皱眉。这件事她谁都没说，只偷偷和大金牙见了三面，怎么会被老顽童知道？她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住了，发不出声音。活动室里的牌局正好打完一圈，有人喊着揭牌揭牌，声音嘈杂，却盖不住她胸腔里沉闷的心跳声，地撞着肋骨。
周爷爷，您听谁说的？她好不容易挤出一句话，声音有些发颤，像被风吹得摇摇晃晃的丝线。
老顽童哼了一声，转身从八仙桌最下面的抽屉里摸出一个铁皮盒子，锈迹斑斑的，上面印着为人民服务五个褪色的金字。他打开盒子，里面哗啦啦倒出一堆零钱，硬币和纸币混在一起，散发出陈旧的油墨味。一元硬币边缘已经磨平，五角的纸币卷着角，还有几张皱巴巴的毛票，被小心地压在底下。
别管我听谁说的，老顽童用枯瘦的手指点着那些钱，指尖微微发颤，这是我攒的，你拿去给你妈治病。那大金牙不是什么好东西，上次我看见他跟门口卖菜的吵架，缺了人家两毛钱都不认账，你可不能跳火坑。他的手指关节突出，像老树枝，指甲缝里还沾着点黑泥，想必是早上在花园里松土留下的——他总说亲手种的青菜吃着香。
公良龢看着那些钱，眼眶一下子就红了。她认得其中几张纸币，上次给周爷爷买水果，他硬要塞给她的零钱里就有这张皱巴巴的十元。这些钱，是老顽童平时省吃俭用攒下来的，他总说自己无儿无女，钱留着没用，却每次看到哪个护工家里有困难，都会偷偷塞点钱过去。上个月小李的孩子生病，他就悄悄放在护士站一个信封。
周爷爷，这钱我不能要。公良龢抹了把眼睛，声音哽咽，谢谢您，真的谢谢您。眼泪掉在护工服上，晕开一小片深色的水渍。
你这孩子，跟我客气什么！老顽童有点急了，把钱往她手里塞，我知道你难，你妈每周三次透析，一次就要好几百。可那大金牙说了，让你辞掉护工工作，你辞了工作，以后怎么照顾你妈？他就是想把你圈起来，当金丝雀养着！他的声音陡然拔高，引得打桥牌的老人们都看了过来，手里的牌都忘了出。
公良龢的脸瞬间涨得通红，像被煮熟的虾子。她低着头，看着自己磨出茧子的手，指关节处还有道浅浅的疤痕——那是上次给张爷爷翻身时被轮椅蹭到的。这双手给老人擦过身、喂过饭、换过尿布，虽然粗糙，却挣得每一分钱都干干净净。如果嫁给大金牙，她就要告别这里，告别总把糖果藏在枕头下等她来的张奶奶，告别每天要听她读报纸才肯吃饭的王大爷，告别这份虽然辛苦却让她觉得踏实的工作。
我……我还没答应他。她小声说，像蚊子哼哼，声音小得几乎要被牌桌的洗牌声淹没。
没答应就好，没答应就好。老顽童松了口气，拍着她的手背，他的手很凉，带着老年斑的皮肤像干枯的树皮，却有着令人安心的力量，你听爷爷的，咱不图他那几个臭钱。钱可以慢慢挣，良心不能丢。
就在这时，活动室的门被推开了，一个穿着黑色丝绸衬衫的男人走了进来。他约莫五十岁上下，肚子挺得像个皮球，把衬衫的纽扣崩得紧紧的，脖子上挂着条粗粗的金链子，随着他的走动哗啦哗啦作响。最显眼的是他嘴里的金牙，在阳光下闪着俗气的光——正是大金牙。
活动室里的牌局一下子停了，老人们都噤了声，空气仿佛凝固了。麻将牌碰撞的余音还在耳边回响，却透着股说不出的尴尬。王大爷悄悄把手里的牌往桌底下藏了藏，像是怕被他看见似的。
大金牙的目光像探照灯似的扫过活动室，最后落在公良龢身上，脸上堆起油腻的笑：小公良，找你半天了，原来在这儿呢。他的声音又尖又细，像指甲刮过玻璃，听得人心里发毛，跟这帮老家伙有什么好玩的。
公良龢下意识地往后退了一步，撞到了身后的老顽童。老顽童往前一步，把她护在身后，冷冷地看着大金牙：你来干什么？这里不欢迎你。他虽然背有点驼，此刻却像棵老松树似的，挺得笔直。
大金牙像是没听见老顽童的话，径直走到公良龢面前，从口袋里掏出一个丝绒盒子，打开，里面是一枚鸽子蛋大的钻戒，闪得人眼睛疼。小公良，你看这戒指怎么样？喜欢吗？他扬着下巴，像在炫耀什么宝贝，只要你点头，别说你妈的透析费，就是让她住最好的私立医院，我也能办得妥妥的。他说话的时候，金牙在嘴唇间闪来闪去，像条吐着信子的蛇。
公良龢的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。她看着那枚钻戒，钻石的光芒刺得她眼睛发痛，又想起母亲躺在病床上虚弱的样子，颧骨都陷了下去，说话都没力气。心里像有两个小人在打架，一个说：答应他吧，这样妈妈就能得到最好的治疗了，你也不用这么累了。另一个说：不能答应，他根本不尊重你，你会失去自我的。
活动室里静得能听见自己的心跳声，还有大金牙那令人讨厌的呼吸声，带着股烟酒混合的味道。老人们的目光都聚焦在她身上，有同情，有担忧，赵奶奶甚至悄悄朝她摇了摇头，还有些幸灾乐祸的眼神，藏在牌桌后面。
我……公良龢咬着嘴唇，指甲深深掐进了掌心，疼痛让她稍微清醒了一点，我再想想。
想什么想？大金牙把戒指往她手里塞，过了这村没这店了。你一个护工，能嫁给我，是你上辈子修来的福分。他的语气里带着毫不掩饰的傲慢，像在施舍，眼神里的轻蔑像针一样扎人。
你给我放尊重点儿！老顽童猛地一拍桌子，桌上的铁皮盒子一声掉在地上，零钱撒了一地，一元硬币滚到墙角，发出清脆的响声，小公良哪里配不上你？她每天照顾我们这些老头子老婆子，端屎端尿的，心善得很！我看是你配不上她！
大金牙被老顽童的气势吓了一跳，随即恼羞成怒：你个老不死的，这里有你说话的份吗？信不信我让院长把你赶出去！他的声音又尖又利，像要把屋顶掀翻，脖子上的金链子随着他的激动不停晃动。
老顽童冷笑一声，挺直了腰板，虽然背有点驼，却透着股不服输的劲儿：你吓唬谁？这养老院又不是你家开的。我在这儿住了十年，院长的爷爷还是我当年的老战友呢，他都得敬我三分。
就在两人剑拔弩张的时候，走廊里传来一阵急促的脚步声，亓官黻风风火火地跑了进来。她穿着件军绿色的工装外套，袖子挽到胳膊肘，露出结实的小臂，上面还有点油污，脸上沾着点黑灰，像是刚从废品堆里钻出来。她是收废品的，却总说自己是城市资源循环工程师。
公良，不好了，你妈在医院晕过去了！亓官黻跑得气喘吁吁，额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，说话都带着粗气，胸口剧烈起伏着。
公良龢脑子的一声，像被重锤砸了一下。她踉跄了一下，扶住身后的桌子才站稳，指尖冰凉。我妈怎么了？严重吗？她抓住亓官黻的胳膊，手劲大得吓人，指甲几乎要嵌进对方的肉里，声音都变了调。
医生说……说情况不太好，让你赶紧过去。亓官黻看着她发白的脸，心里也跟着揪紧了，我已经叫了车，在楼下等着呢，是辆红色的捷达。
公良龢二话不说，转身就往外跑。她的帆布鞋踩在散落的硬币上，发出叮叮当当的响声，像一串破碎的音符，在寂静的活动室里格外清晰。
小公良！大金牙喊住她，把戒指塞到她手里，拿着这个，去缴费！冰凉的金属触感硌得她手心发疼。
公良龢看着手里的戒指，冰凉的触感从指尖传来，像一块烙铁。她想把戒指扔回去，可母亲苍白的脸在她脑海里一闪而过，嘴唇干裂，说话都费劲。她的手僵住了，指节因为用力而发白。
老顽童叹了口气，弯腰开始捡地上的零钱，一边捡一边说：拿着吧，先救你妈要紧。但记住，这钱不是卖身钱，是借的，以后咱还给他。他的声音有些沙哑，带着一丝无奈，捡起一枚滚到墙角的硬币，吹了吹上面的灰。
公良龢咬了咬嘴唇，把戒指攥在手心，跟着亓官黻往外跑。走廊里的阳光把她们的影子拉得很长，像两个仓皇逃窜的灵魂。路过护士站时，李护工疑惑地看了她们一眼，刚想打招呼，就被她们一阵风似的跑过。
大金牙看着她们的背影，嘴角勾起一抹得意的笑，金牙在阴影里闪了一下。老顽童直起身，冷冷地看着他，眼神像淬了冰，手里还攥着那把没捡完的零钱。活动室里，打桥牌的老人默默收拾着牌局，谁都没有说话，只有麻将牌碰撞的声音，在寂静的午后显得格外刺耳，像钝刀子割着什么。
出租车在马路上飞驰，窗外的景物飞速倒退，像一场模糊的电影。公良龢紧紧攥着那枚戒指，手心的汗把丝绒盒子都浸湿了，盒子边缘的绒毛变得湿漉漉的。亓官黻看着她紧绷的侧脸，下颌线绷得紧紧的，想说点什么安慰的话，却又不知道从何说起，只能悄悄把车窗开了条缝，让风灌进来一点。车厢里弥漫着一股淡淡的汽油味，混合着公良龢身上消毒水的味道，让人心里发闷，像要下雨的天。
亓官，公良龢突然开口，声音干涩，像被砂纸磨过，你说我是不是很没用？连自己的妈妈都救不了。眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
亓官黻握住她的手，她的手很凉，还在微微发抖。别这么说，你已经做得很好了。亓官黻的声音很稳，带着一种让人安心的力量，谁都有难的时候，挺过去就好了。想当年我爸生病，我还不是推着板车走街串巷收废品，不也过来了？她拍了拍公良龢的手背，掌心的温度慢慢传过去。
公良龢没说话，把头转向窗外。街上车水马龙，行人步履匆匆，每个人都有自己的生活，有自己的烦恼。她看着窗外闪过的一家养老院，门口有个老人正坐在轮椅上晒太阳，眯着眼睛，一脸安详，旁边护工正给她掖着毯子。她突然想起了老顽童，想起他总爱偷偷藏起点心等她来，想起养老院里那些需要她照顾的老人，心里像被什么东西堵住了，闷闷的，喘不过气。
到了医院，公良龢直奔急诊室。母亲躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，鼻子里插着氧气管，胸口微弱地起伏着，每一次呼吸都轻得像羽毛。医生正在和护士交代着什么，眉头紧锁，语气严肃。
医生，我妈怎么样了？公良龢冲过去，抓住医生的白大褂，手指都在发抖，声音里带着哭腔。
医生转过身，推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着冰冷的光：病人情况不太乐观，肾功能衰竭加重，需要立刻进行透析，而且……医生顿了顿，似乎有些难以启齿，可能需要换肾，否则……后面的话他没说，但意思不言而喻。
换肾？公良龢脑子又是一阵发晕，眼前发黑，扶住旁边的墙壁才站稳，那得多少钱？她的声音抖得不成样子，像风中的落叶。
手术费加上后期的抗排异药物，至少需要几十万。医生的声音很平静，却像一块巨石，砸在公良龢的心上，把她最后一点希望砸得粉碎。
几十万，对她来说，简直是个天文数字。她手里的戒指，最多也就值几万块，连塞牙缝都不够。她感觉天旋地转，差点晕过去，耳边嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
亓官黻扶住她，对医生说：医生，麻烦您先给她妈妈安排透析，费用我们会想办法的，一定能想到的。她的声音也有些发颤，但还是强撑着镇定。
医生点了点头，转身去安排了，白大褂的衣角在门口一闪就不见了。公良龢瘫坐在走廊的椅子上，看着急诊室的门，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉，砸在裤子上，洇出一小片一小片的湿痕。
怎么办啊，亓官，我该怎么办啊？她抱住亓官黻的胳膊，像个无助的孩子，肩膀剧烈地抽动着，那么多钱，我去哪里弄啊……
亓官黻拍着她的背，心里也沉甸甸的。她刚从化工厂的废品堆里找到一些线索，正想找段干?商量，就接到了医院的电话，说公良龢的母亲出事了，她二话不说就赶了过来。可面对几十万的费用，她也犯了难，只能一遍遍地拍着公良龢的背，重复着会有办法的。
走廊里的消毒水味比养老院浓得多，刺得人鼻腔发酸。公良龢望着急诊室紧闭的门，门把手上的反光晃得她眼睛疼。她突然想起上周给母亲梳头时，发现母亲鬓角又添了好多白发，当时母亲还笑着说老了就该有白头发，现在想来，那笑容里藏着多少对女儿的心疼。
就在这时，走廊尽头传来一阵脚步声，眭?和笪龢走了过来。眭?穿着件米色的风衣，头发扎成一个高高的马尾，手里还提着个保温桶，想必是刚从家里赶来。笪龢还是那身洗得发白的中山装，腿上的石膏还没拆，拄着拐杖，一步一瘸地跟在后面，额头上渗着细密的汗珠。
公良，我们听说阿姨出事了，就赶过来了。眭?走到公良龢面前，把保温桶放在旁边的椅子上，脸上满是担忧，钱的事你别担心，我们大家一起想办法。这是我妈熬的小米粥，等阿姨醒了说不定能喝点。
笪龢也点了点头，从口袋里掏出一个布包，布包的边角都磨得起了毛，他小心翼翼地递给公良龢：这里面是我攒的一些钱，不多，你先拿着用。布包上绣着一朵已经褪色的梅花，针脚细密，一看就是用了很多年的物件。
公良龢打开布包，里面是一沓整齐的钞票，大多是十元、二十元的，还有几张一百的，每张都被抚平了褶皱。她知道，笪龢在村里小学教书，工资不高，平时连块肉都舍不得买，这些钱肯定是他省吃俭用攒下来的。去年冬天他感冒发烧，硬是扛了半个月没去看医生，就为了省下医药费。
笪老师，这钱我不能要。公良龢把布包推回去，眼泪又忍不住流了下来，您自己都不容易......
拿着吧。笪龢的声音很温和，却带着一种不容拒绝的力量，当年我摔断腿，是你每天绕远路给我送饭，风雪天从没间断过。现在你有困难，我怎么能不管？他说着，把布包塞进公良龢手里，掌心的温度透过布料传过来，暖得人心里发颤。
公良龢看着笪龢真诚的眼睛，那双眼睛里布满血丝，想必是接到消息后急着赶来没休息好。她哽咽着，说不出话来，只能用力点了点头，把布包紧紧攥在手里。
就在这时，走廊里又响起了脚步声，这次来的人更多了。仉?、缑?、麴黥......之前章节里出现过的人物，除了已经死去的，几乎都来了。仉?手里拿着个厚厚的信封，想必是刚从银行取的钱；缑?抱着她的自闭症儿子，孩子怀里还揣着个小布偶；麴黥肩上搭着件外套，想必是刚从工地上赶来，裤脚还沾着泥点。
公良龢看着眼前这些熟悉的面孔，心里百感交集。她没想到，自己平时只是尽自己所能帮助别人——给缑?的儿子讲过几次故事，帮麴黥写过家书，在仉?生意失利时陪他聊过几晚——在自己遇到困难的时候，会有这么多人伸出援手。
谢谢你们，真的谢谢你们。她深深鞠了一躬，腰弯到一半就忍不住哭出了声，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
谢什么，咱们都是一家人。仉?拍了拍她的肩膀，他穿着件黑色的西装，头发梳得一丝不苟，看起来比之前精神多了，钱的事你别担心，我们大家凑一凑，总能想到办法的。我这有张卡，里面有十五万，你先拿去用。
缑?怀里的孩子突然伸出小手，把攥了一路的纸飞机递给公良龢，小家伙今天很安静，睁着大大的眼睛看着她，声音细细的：公良阿姨，这个给你。妈妈说，飞机能把坏运气带走。纸飞机的翅膀上还画着歪歪扭扭的太阳，用蜡笔涂得金灿灿的。
公良龢接过纸飞机，指尖碰到孩子温热的手心，心里暖暖的。她看着小家伙纯真的眼睛，突然觉得，不管遇到多大的困难，只要身边有这些人，就一定能挺过去。她把纸飞机小心翼翼地放进上衣口袋，像是揣进了一份沉甸甸的希望。
就在这时，大金牙也赶到了医院。他大概是回家换了身衣服，穿了件亮闪闪的紫色衬衫，离老远就能闻到他身上的古龙水味。他看到这么多人围着公良龢，脸色一下子沉了下来，像被乌云罩住了。
小公良，这些人能帮你什么？他拨开人群走到公良龢面前，语气里带着一丝不耐烦，他们加起来能有多少钱？还是跟我走吧，只要你点头，阿姨的医药费我全包了，保准让她住最好的病房，请最好的医生。
公良龢抬起头，看着大金牙那张油腻的脸，又看了看身边这些真诚的朋友——眭?正低头给保温桶盖紧盖子，笪龢用袖子擦着额角的汗，缑?轻轻拍着怀里的孩子......心里突然有了答案，像拨开了迷雾见了晴天。
她把那枚戒指从口袋里掏出来，放在大金牙手里，戒指的冰凉硌得他瑟缩了一下。
对不起，我不能嫁给你。她的声音很轻，却很坚定，像扎根在泥土里的小草，钱的事，我们自己会想办法。谢谢你的好意。
大金牙愣住了，似乎没想到公良龢会拒绝他，眼睛瞪得像铜铃。他看着手里的戒指，又看了看公良龢，脸色一阵青一阵白，像打翻了的调色盘。你......你会后悔的！他气急败坏地说，把戒指往口袋里一塞，转身就走，金链子哗啦哗啦地响，像是在发泄他的怒火，背影很快消失在走廊拐角。
公良龢看着他走掉，忽然松了口气，像是卸下了千斤重担。她低头看着掌心的红痕——那是攥紧戒指时留下的印子，此刻竟有种奇异的暖意，像是自己的骨气烙下的印。
傻姑娘，早该这样了。亓官黻往她手里塞了颗水果糖，橘子味的，玻璃糖纸在灯光下闪着细碎的光，钱的事，咱们捋捋，总能凑够的。
眭?从风衣口袋里掏出个笔记本，笔尖在纸页上沙沙作响：我先垫十万，是这个月刚结的工程款，本来想给我妈换个冰箱，晚两个月也没事。笪龢拄着拐杖往前挪了半步：我那笔退休金能取五万，虽然不多，也是份心意......
话音未落，缑?怀里的孩子突然举起小手，奶声奶气喊：妈妈说，我存的小猪罐里有七十一块三！都给公良阿姨！
满走廊的人都笑了起来，连护士站的姑娘都探出头来看，眼角带着笑意。公良龢抹着眼泪笑，眼泪却越涌越凶，砸在纸飞机的翅膀上，洇出小小的湿痕，像春天的小雨滋润着土地。
这时，走廊尽头的电梯地打开，老顽童被两个护工推着轮椅送来了。他怀里揣着个鼓鼓囊囊的蓝布包，包口用绳子系得紧紧的，见了公良龢就颤巍巍地解绳子：我让护工把我那对玉扣当了，人家说能值......能值不少呢。
周爷爷！公良龢赶紧按住他的手，那对寿桃玉扣是老人总挂在嘴边的念想，说是年轻时老伴儿用第一笔工资给他买的，平时连碰都不让人碰，您这是干什么呀，那是您的宝贝......
老顽童却瞪起眼睛，像个赌气的孩子：你当我老糊涂？玉扣能救人命吗？他硬是把布包塞进她怀里，布包沉甸甸的，压得她胳膊微微下沉，这钱你必须拿着，算我入股——等你妈好了，我还等着她来养老院给我包饺子呢，就包白菜猪肉馅的，她上次送的我还没吃够。
布包里的钞票硌得手心发烫，公良龢忽然想起上周给老人喂饺子时，他总把肉馅往她碗里拨，说自己牙口不好爱吃素馅，现在才明白，他是想让自己多吃点好的。原来这些老人什么都知道，知道她藏在护工服口袋里的缴费单皱巴巴的，知道她偷偷躲在楼梯间哭时会用袖子捂着脸，知道她每回给母亲打电话时，都要先对着走廊的镜子练习微笑，怕母亲听出她的难处。
深夜的医院走廊渐渐安静下来，朋友们轮流守夜。公良龢趴在母亲病床边打盹，恍惚间听见母亲微弱的呓语。她凑过去，屏住呼吸听，听见母亲说：小龢，别惦记我......那养老院的月季花，该浇水了，赵奶奶最喜欢那朵粉的......
公良龢的眼泪又掉了下来，滴在母亲的手背上，母亲的手动了动，像是在安慰她。她握紧母亲的手，那只手虽然枯瘦，却带着熟悉的温度，像小时候牵着她过马路时一样安心。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，护士来换吊瓶时带来个好消息，声音里都带着笑意：姑娘，有匿名捐赠者联系了医院，说愿意全额资助阿姨的手术费和后续治疗！
公良龢猛地抬头，像在梦里，她接过护士手里的单据，汇款人姓名那一栏写着梧桐巷居民，字迹歪歪扭扭的，像很多人一起写的。
她忽然想起什么，抓起手机给养老院打视频电话。电话很快被接起，镜头里，老人们正围着花坛浇水，老顽童举着个喷壶，颤巍巍地往月季花丛里洒，阳光落在他头顶的红木簪子上，亮得像颗星星。王大爷拿着小铲子在松土，赵奶奶正弯腰闻着一朵新开的粉月季，脸上笑开了花。
小公良，老顽童对着镜头笑，眼角的皱纹挤成朵花，声音里带着点得意，你妈要是醒了，就跟她说，等她好了，咱们养老院的月季花，都给她留着最艳的那朵，让她天天来浇花！
公良龢望着屏幕里晃动的光斑，看着老人们忙碌的身影，突然明白，有些承诺从来不用戒指证明。就像梧桐巷的阳光总在青石板上留痕，就像老人们藏在皱纹里的善意，早就把日子酿成了最甜的蜜，稠得化不开。
她轻轻握住母亲露在被单外的手，那只手枯瘦却温暖。窗外的天渐渐亮了，第一缕晨光爬上窗台，在地板上投下长长的影子，像极了有人正悄悄铺开一条路，通往有花有笑的明天。急诊室的门开了，医生走出来，脸上带着笑意：病人情况稳定了，后续可以安排手术了。
公良龢站起身，朝着窗外的晨光深深吸了口气，空气里仿佛有梧桐巷的月季香，还有老人们身上的阳光味。她知道，不管前路多难，只要身边有这些人，就没有跨不过去的坎。