李进在猪圈旁吊死了自己。
发现他尸体的妻子刘大芳，当场疯了。
警察在他口袋里发现一张字条，上面是他娟秀的字迹：
“这个世界，我始终格格不入。”
而在他死后第三天，那本藏在饲料槽底下的日记本被发现，才真正揭开了这个知识分子养猪人悲剧的一角……
所有人都说他是被穷逼死的，只有我知道，真相远比这更残忍。
---
第一章 猪圈里的尸体
凌晨四点，刘大芳被一阵尖锐的猪叫声惊醒。
那叫声不同以往，不是饿极了的长嚎，也不是抢食时的短促争抢，而是一种……带着某种恐慌和不安的嘶鸣，一声接一声，搅得人心慌。她推了把身边空荡荡的凉席，才想起李进昨晚又睡在猪圈旁边那个临时搭的窝棚里了。
“死猪，叫什么叫，催命啊！”她嘟囔着，揉着惺忪的睡眼，披上那件洗得发白的旧外套，趿拉着塑料拖鞋走了出去。
深秋的晨雾又浓又潮，像一块湿冷的裹尸布，严严实实地笼罩着这个位于村尾的农家小院。空气里弥漫着一股挥之不去的猪粪味和饲料发酵的酸气。猪叫声是从最右边那个单圈传来的，那里关着李进最宝贝的那头约克夏母猪，他给它起了个名字叫“莫扎特”。
想到这个名字，刘大芳嘴角就撇了撇。给猪起名叫莫扎特？也就她那个读书读傻了的女婿干得出来。
她走到猪圈边，隔着矮墙，模糊看到“莫扎特”正焦躁地在圈里转圈，鼻子不停地朝着窝棚的方向拱。
“安静点！再叫饿你三天！”刘大芳没好气地呵斥。
猪似乎听懂了她话里的不善，哼唧了两声，声音低了下去，但依旧不安地用蹄子刨着地。
刘大芳的视线顺着猪拱的方向，落在那扇紧闭的窝棚木门上。门是从外面插上的，说明李进昨晚没在里面睡？那他能去哪？
一种说不清道不明的不安，像冰冷的蛇，悄悄缠上了她的心脏。
“李进？”她喊了一声，声音在浓雾里传不开，闷闷的。
没有回应。只有远处偶尔传来的几声狗吠，更添寂静。
她犹豫了一下，朝着窝棚走去。脚下的泥地又湿又滑，她差点摔一跤，低声骂了句脏话。离窝棚越近，那股混合着饲料、泥土和……某种难以形容的滞涩气味就越发清晰。
她的手搭上了冰冷的木门插销，轻轻一拉。
门轴发出“吱呀——”一声干涩冗长的呻吟，像是地狱开启了一道缝隙。
窝棚里没有光，借着门外透进的微弱天光，她首先看到的是一双悬空的脚，穿着那双她补了又补的旧解放鞋，软塌塌地垂着，离地大概一尺高。
视线顺着脚往上，是两条僵直的腿，沾着泥点的裤子皱巴巴地裹在上面。
再往上……
刘大芳的呼吸骤然停止，瞳孔瞬间放大。
李进的身子，直挺挺地悬挂在窝棚的横梁上。一根用来捆扎饲料袋的粗麻绳，死死勒进他的脖颈，他的头以一种不自然的角度歪向一边，脸孔隐藏在浓重的阴影里，看不真切。他的身体，随着开门带起的微风，极其轻微地晃动着。
时间仿佛凝固了。
刘大芳张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被扼住脖子的漏气声，却一个字也喊不出来。极致的恐惧像一只冰冷的手，瞬间攫住了她的四肢百骸，让她动弹不得。
几秒钟后，或者说是一个世纪那么久，一声凄厉到不似人声的尖叫，猛地划破了黎明前的死寂。
“啊——！！！！！”
叫声惊起了院外老槐树上栖息的寒鸦，扑棱棱飞走，留下几片黑色的羽毛，盘旋着落下。
邻居们被惊动了，很快，小院里挤满了人。惊呼声、议论声、哭嚎声（主要是刘大芳的娘家人）、报警的电话声……乱成一团。
警察很快赶到，拉起了警戒线。拍照，取证，询问。
李进的尸体被小心翼翼地放了下来。他的身体已经僵硬，脸色青紫，舌头微微吐出，表情是一种凝固了的、极致的痛苦与……平静？这两种截然不同的情绪诡异地融合在他死去的脸上。
一个年轻的警察在他外套口袋里摸索着，很快，掏出了一个叠得整整齐齐的白色纸条。
展开，上面是用钢笔写的一行字，字迹清秀工整，带着一种旧式知识分子的风骨，与这肮脏的猪圈、这悲惨的死法格格不入：
“这个世界，我始终格格不入。”
围观的人群窃窃私语。
“唉，可惜了，老李家的独苗，当年可是咱们村第一个大学生呢……”
“读书读傻了呗，心比天高，命比纸薄！”
“还不是让钱逼的？听说养猪赔惨了，欠了一屁股债。”
“刘大芳也是，天天骂他没本事，哪个男人受得了？”
“他老丈人昨天不是还来了吗？好像还动了手……”
“啧啧，肯定是撑不住了……”
刘大芳瘫坐在泥地上，目光呆滞，头发凌乱，身上沾满了泥土。她看着警察围着那具曾经是她丈夫的尸体忙碌，看着那熟悉的字条被装进透明的证物袋，耳边是嗡嗡的议论声。她好像听见了，又好像什么都没听见。她的世界，在推开那扇门的那一刻，就已经彻底崩塌、粉碎。
突然，她猛地爬起来，像一头发疯的母兽，冲向猪圈里的“莫扎特”，手脚并用，疯狂地踢打：“都是你！都是你这瘟畜！叫叫叫！叫你妈丧啊！你怎么不死！你怎么不去死！！”
猪被她打得嗷嗷直叫，在圈里狼狈地躲闪。
警察和邻居赶紧上前把她拉开。她挣扎着，嘶吼着，力大无穷，眼神涣散，嘴角流出白沫，最终软软地晕倒在地。
村里德高望重的老支书看着这场闹剧，重重地叹了口气，对负责的警察说：“同志，这明显是自杀，压力太大了。他们家的情况……唉，我们村里能作证。先把人送走吧，后事……我们帮着料理。”
警察初步勘察，也倾向于自杀结论。现场没有搏斗痕迹，门窗完好，遗书笔迹初步判断为本人。一个被生活压垮的可怜人，选择了最决绝的方式离开。
李进的尸体被抬走了，白色的裹尸布刺目得很。
小院暂时恢复了平静，只剩下“莫扎特”在圈里不安地哼哼，以及空气中尚未散尽的死亡气息。
没有人知道，真正的秘密，还隐藏在那肮脏、潮湿的角落，尚未见光。
---
第二章 “知识分子”与“养猪人”
李进死前第三天。
天刚蒙蒙亮，他就起来了。或者说，他几乎一夜没睡。
窝棚里低瓦数的灯泡散发着昏黄的光，勉强照亮一小片地方。他坐在一张用砖头和木板搭成的“书桌”前，面前摊开着一个深蓝色的硬壳笔记本，封面上印着褪了色的“xx大学优秀学生笔记”字样。那是他二十年前的荣耀，如今成了他记录猪崽生长情况和饲料配比的账本。
笔记本的旁白，放着一本边角卷起的《作为意志和表象的世界》——叔本华，另一本是《母猪的产后护理与仔猪培育技术》。
这就是李进的世界，一个被撕裂的世界。
他拿起钢笔，吸饱了蓝黑墨水，在笔记本崭新的一页上写下日期。然后，他停顿了很久，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
最终，他没有记录任何关于猪的内容，而是写下了几行字：
“雾很重，压得人喘不过气。莫扎特昨晚生了九只崽，死了两只。弱小者总是最先被淘汰，这是自然法则，也是生存的无奈。”
“大芳又在梦里骂我了，字字如刀。我知道我没用，辜负了她的期望，也辜负了自己……这身不合时宜的皮囊。”
写到这里，他苦笑了一下，放下了笔。合上笔记本，小心翼翼地把它塞进角落一个空的饲料袋后面，藏好。
走出窝棚，冰冷的空气让他精神一振。他先走到“莫扎特”的圈旁。那头白胖的母猪正侧躺着，七只粉嫩的小猪崽挤在它肚皮旁，吭哧吭哧地吮吸着乳汁。那两只夭折的小猪尸体，已经被他清理出去了。
他默默地看了一会儿，眼神里有一丝不易察觉的温柔和痛惜。他蹲下身，检查了一下母猪的饲料槽和水槽，然后走到院子一角的音响设备旁——那是一个旧的汽车电瓶连接着一个破录音机，录音机里放着一盘磨损严重的古典音乐磁带。
他按下了播放键。
先是嘶嘶的电流声，然后，舒缓而略带忧伤的乐声流淌出来，是巴赫的《G弦上的咏叹调》。庄严、宁静的旋律，与这臭气熏天的猪圈、这破败的农家小院，形成了一种荒诞至极的对比。
“莫扎特”似乎习惯了这每天的“例行仪式”，哼唧了一声，换了个更舒服的姿势。小猪崽们依旧贪婪地吃着奶。
这是李进坚持的“养殖理念”。他当年引经据典地对刘大芳解释：“音乐，尤其是古典音乐，能舒缓牲畜的神经，促进内分泌，提高肉质……国外都有研究的……”
当时刘大芳直接啐了一口：“研究你个鬼！猪听得懂你那鸟叫？能当饭吃还是能当钱花？电费不要钱啊？”
但他依然故我。这是他作为一个“知识分子”养猪人，最后的、可怜的坚持，是他与那些他瞧不上、也融不进去的“传统”养猪户之间，一道无形的界限。
音乐声中，他开始熟练地拌饲料，清理猪粪。动作不算特别麻利，但足够认真、仔细。白色的的确良旧衬衫袖口挽到了手肘，露出的手臂瘦削，却有着长期劳动形成的结实肌肉。鼻梁上那副断了腿用胶布缠着的黑框眼镜，时不时会滑下来。
这就是李进。四十岁，面容清癯，眉眼间还残留着几分昔日的书卷气，但已被生活的风霜和劳碌侵蚀得斑驳陆离。他是这个村子里的异类，八十年代末凤毛麟角的大学生，毕业于省城的农业大学兽医专业。曾经，他是全村的骄傲，是父母砸锅卖铁供出来的“文曲星”。
所有人都以为他毕业后会端上铁饭碗，光宗耀祖。他也确实被分配到了县畜牧局。可他不善钻营，不懂逢迎，甚至看不惯单位里的一些蝇营狗苟，在一次激烈冲突后，愤而辞职下海。结果，商海沉浮，几次创业都血本无归，最终拖着一身债务，回到了这个他拼命想离开的村庄，接手了岳父家这个半死不活的养猪场。
“大学生有什么用？最后还不是回来闻猪屎味！”这是村里人背后最多的议论。
他从一个“榜样”，变成了一个“笑话”。
“李进！李进！死哪去了？都几点了还不喂食？猪都饿得啃栏了！”刘大芳粗嗓门的叫喊从屋里传来，打断了巴赫的旋律，也打断了李进的沉思。
他赶紧关掉录音机，应了一声：“来了！”
早餐桌上是稀饭，咸菜，还有几个馒头。刘大芳虎着脸，把碗筷摔得砰砰响。她比李进小两岁，但长年的劳累和心气不顺，让她看起来比实际年龄老很多，身材粗壮，皮肤粗糙，眉眼间带着一股挥之不去的戾气和疲惫。
“昨天收泔水的老王说，现在泔水也涨价了，一斤涨了五分！”刘大芳没好气地说，“还有，兽药店的张老板早上来电话，说上次那笔账不能再拖了，再不结，以后别想从他那儿拿药！”
李进低着头，默默喝着稀饭，含糊地“嗯”了一声。
“嗯嗯嗯，你就会嗯！”刘大芳的火气一下子被点着了，“你倒是想个办法啊！栏里还有三十多头猪等着出栏，现在行情跌成这个鬼样子，卖一头亏一头！不卖，每天光饲料钱就要多少？你算过没有？你那个什么狗屁音乐，能换来钱吗？”
“音乐……能稳定猪的情绪，减少应激，对生长有好处……”李进试图解释，声音微弱。
“放屁！”刘大芳猛地一拍桌子，碗里的稀饭都溅了出来，“李进！我告诉你，少给我扯那些没用的！今天你必须去找我爹，再去借点钱周转！不然这猪场就等着关门，我们一起跳河算了！”
李进握紧了筷子，指节泛白。去找老丈人借钱，无疑是最屈辱的酷刑。那个一辈子瞧不起他的老农民，每次见他，不是冷嘲热讽，就是劈头盖脸的训斥。
“我……我再想想别的办法……”他艰难地说。
“想？你能想出什么办法？你那些同学，当官的当官，发财的发财，就你混成这个熊样！拉下脸去求求人怎么了？能少块肉啊？面子能当饭吃？”刘大芳的话像淬了毒的针，一根根扎进李进心里最痛的地方。
他猛地抬起头，眼镜片后面，眼神里有痛苦，有愤怒，更有一种深深的无力。他想反驳，想告诉妻子，他不是没有努力，他不是没有才能，他只是……只是不适应这个世界的规则。可看着妻子那张被生活和失望扭曲的脸，所有的话都堵在了喉咙里。
他最终什么也没说，只是更深地低下了头，默默扒完了碗里最后一口稀饭，仿佛吞咽下去的不是食物，而是自己所有的尊严和希望。
早餐在不愉快的沉默中结束。李进逃也似的回到了猪圈。只有在这里，面对着这些不会说话、不会嘲讽他的生灵，听着他精心挑选的古典乐，他才能获得片刻的喘息和宁静。
他走到“莫扎特”的圈边，看着那几只酣睡的小猪崽，伸出手指，极其轻柔地摸了摸其中一只粉嫩的脊背。
“你们要好好长大啊。”他低声说，像是在对猪崽说，又像是在对自己早已死去的梦想呓语。
小猪崽在睡梦中咂了咂嘴。
阳光终于勉强穿透了浓雾，照在猪圈污浊的栏杆上，反射出一点微弱的光。李进眯起眼，看着那点光，眼神空洞。
他知道，风暴即将来临。老丈人今天下午就要过来“视察”。而他，无处可逃。
---
第三章 底线与耳光
下午两点多，太阳最大的时候，刘大芳的父亲，刘老栓，骑着他那辆叮当作响的三轮车，准时出现在了院门口。
刘老栓是个典型的农村老汉，矮壮，黝黑，脸上沟壑纵横，一双眼睛锐利得像鹰。他年轻时是村里有名的倔脾气，能干，也极其看重实际利益。对于李进这个“书呆子”女婿，他从一开始就不满意，觉得女儿嫁亏了。后来李进辞职、破产，更是坐实了他的判断——百无一用是书生！
“爹，您来了。”李进放下手里的铁锹，迎了上去，脸上挤出一丝僵硬的笑容。
刘老栓没搭理他，停好三轮车，自顾自地在猪圈边走了一圈，这里看看，那里摸摸，眉头越皱越紧。
“这猪膘情不行啊！毛色也差！你看老赵家那猪，油光水滑的！你这喂的什么玩意儿？”刘老栓抓起一把槽里的饲料，凑到鼻子前闻了闻，嫌弃地扔在地上，“全是麸皮和豆粕？玉米呢？一点油水都没有，能长肉才怪！”
李进跟在后面，低声解释：“爹，现在提倡科学喂养，精饲料搭配青贮，虽然长得慢点，但肉质好，能卖上价……”
“放你娘的狗屁！”刘老栓粗暴地打断他，“肉质好？卖给谁？城里人舌头那么金贵？能吃饱就不错了！我看你就是舍不得下本钱！穷讲究！”
李进的脸一阵红一阵白，嘴唇嗫嚅着，没再吭声。
刘大芳端了碗水出来，递给父亲，瞪了李进一眼：“爹说的对！你就是死脑筋！现在都什么时候了，还讲你那套理论！”
刘老栓接过碗，咕咚咕咚喝完，抹了把嘴，看着李进，语气带着不容置疑的命令：“我跟你张叔说好了，他下午带个猪贩子过来，先拉五头猪走，应应急。价格是低了点，但现钱结账！”
“什么？”李进猛地抬起头，脸上血色褪尽，“爹！不行！现在猪价正是最低谷的时候，现在卖，一头至少要亏两百块！我们再等一等，等价格回暖……”
“等？等到什么时候？等到猪饿死？还是等到债主把你这破棚子拆了？”刘老栓把碗重重地顿在旁边的石头上，“李进，我告诉你，今天这猪，卖也得卖，不卖也得卖！这个家，还轮不到你来做主！”
“这不是谁做主的问题！”李进罕见地提高了声音，因为激动，身体微微发抖，“这是原则！是底线！我们辛苦了大半年，不是为了在最低点割肉的！这是最愚蠢的做法！”
“底线？原则？”刘老栓像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，指着李进的鼻子，“你跟我谈底线？你他妈一个连自己都养不活的人，有什么资格谈底线？你的底线就是让你老婆跟着你吃糠咽菜？让你的老丈人天天替你擦屁股？”
字字诛心。
李进的身体晃了一下，像是被无形的重锤击中。他死死地盯着刘老栓，眼镜片后面，是翻涌的痛苦和屈辱。
刘大芳见状，赶紧上前打圆场，推了李进一把：“你少说两句！爹也是为了咱们好！卖了猪，先把眼前的窟窿堵上再说！”
就在这时，院门外传来了喇叭声。兽药店张老板开着他的小面包车来了，副驾驶上坐着一个穿着花衬衫、满脸精明的陌生男人，一看就是猪贩子。
刘老栓立刻换上一副笑脸迎了上去：“张老板，王老板，来了啊！快请进快请进！猪都给你们备好了！”
那猪贩子王老板下车，目光在几头待售的肥猪身上扫过，皱了皱眉：“老栓叔，你这猪……品相一般啊，这价钱……”
“价钱好说！好说！”刘老栓陪着笑，掏出烟递过去。
李进看着这一幕，看着他那视若生命的猪，即将被以远低于价值的价格贱卖，看着岳父那卑微讨好的姿态，看着妻子那催促的眼神，看着猪贩子那挑剔鄙夷的目光……他感觉全身的血液都在往头上涌，一股从未有过的怒火和绝望，像火山一样在他胸腔里喷发。
“不行！”他猛地冲上前，张开双臂，拦在了猪圈前，像一头发怒的、守护幼崽的雄狮，尽管他瘦弱得可怜，“这猪今天不卖！谁也不能动我的猪！”
所有人都愣住了。
刘老栓的脸色瞬间变得铁青，他一把推开张老板，几步冲到李进面前，压低声音，咬牙切齿地说：“李进！你他妈别给脸不要脸！赶紧给我滚开！”
“我不！”李进梗着脖子，双眼布满血丝，“这是我的猪场！我说不卖就不卖！你们这是杀鸡取卵！是愚蠢！”
“你的猪场？放你娘的屁！这地是我的！这棚子是我出钱盖的！你吃的住的哪一样不是我刘家给的？你个吃软饭的白眼狼！”刘老栓彻底被激怒了，积压多年的不满和鄙视在这一刻全面爆发。
“爹！你怎么能这么说！”李进的声音带着哭腔，那是尊严被彻底踩碎后的悲鸣。
“我就这么说你了！怎么着？”刘老栓指着他的鼻子，唾沫星子几乎喷到他脸上，“我告诉你李进，要不是看在大芳的面子上，我早他妈把你轰出去了！你个没用的东西！读书读狗肚子里去了！连个猪都养不好！你活着就是个废物！浪费粮食！”
“废物”两个字，像最后两根稻草，压垮了李进心中那根早已不堪重负的弦。
他猛地抬起手，似乎想推开近在咫尺的侮辱。但他太瘦弱了，动作在常年干农活的刘老栓眼里，慢得像电影慢镜头。
“哟嗬？还敢跟我动手？”刘老栓怒极反笑，不等李进的手碰到他，右臂抡圆了，带着风声——
“啪！！！”
一记响亮的、用尽全力的耳光，狠狠地扇在了李进的左脸上。
世界，仿佛在这一刻静止了。
李进的头被打得猛地偏向一边，眼镜飞了出去，摔在几步外的泥地里，镜片碎裂，折射出刺眼的光。左脸颊以肉眼可见的速度红肿起来，清晰地浮现出五个手指印。
他维持着偏头的姿势，一动不动。时间仿佛在他身上凝固了。
周围的人都惊呆了。刘大芳捂住了嘴，张老板和猪贩子王老板面面相觑，脸上露出尴尬的神色。
李进没有哭，没有闹，甚至没有去看地上的眼镜。他就那么静静地站着，像一尊瞬间失去了所有灵魂的泥塑木雕。
几秒钟后，他缓缓地、极其缓慢地，转回了头。他的目光，越过了暴怒的刘老栓，越过了惊慌的刘大芳，越过了尴尬的猪贩子，空洞地望向远处的天空。
那里，天很蓝，云很白，和他此刻内心的荒芜，形成了鲜明的对比。
他的眼神里，所有的愤怒、痛苦、屈辱，都在那一耳光下，消失得干干净净。取而代之的，是一种死寂般的、万念俱灰的平静。
他什么也没说，默默地弯下腰，捡起那副摔碎的眼镜，小心地擦掉上面的泥土，然后，看也没看在场的任何人，一步一步，极其缓慢地，朝着那个猪圈旁的窝棚走去。
他的背影，佝偻着，像是一下子被抽走了所有的脊梁。
刘大芳看着丈夫的背影，心里莫名地一抽，一种不祥的预感悄然升起。她想叫住他，但张了张嘴，最终什么声音也没发出来。
刘老栓余怒未消，对着李进的背影啐了一口：“没出息的东西！别管他！我们看猪！”
窝棚的木门，在李进身后，轻轻地关上了。
也将他与这个喧嚣、残酷、让他“格格不入”的世界，暂时隔绝开来。
门外，是岳父与猪贩子讨价还价的声音，是猪被驱赶时发出的凄厉叫声，是妻子小声的辩解和埋怨……
门内，是一片死寂。
只有那本藏在饲料袋后面的深蓝色笔记本，无声地见证着刚才发生的一切，以及即将发生的一切。
李进坐在木板床上，手里握着钢笔。笔记本摊开在膝盖上。
他写下：
“公元二零xx年，秋，十月初九。”
“刘老栓掴我面，眼镜碎于泥泞。尊严扫地，犹如猪狗。”
“底线已破，心光已灭。”
“天黑，请闭眼。”
写到最后四个字时，他的笔迹异常平静，甚至带着一种解脱般的流畅。
他合上笔记本，仔细地藏好。然后，从床底下摸出那捆崭新的、原本打算用来加固猪栏的粗麻绳。
他抬起头，透过窝棚的缝隙，看着外面逐渐暗淡下来的天色。
天，真的要黑了。
---