唐河清被继父打得逃出家门时，兜里只有十块钱硬币。
她把硬币按在纹身店吧台上：“雇你保护我，行吗？”
周海晏嗤笑着收下硬币，却当真护了她十年。
他教她跳舞，给她煮面，甚至为她扮父亲去开家长会。
直到缉毒警身份暴露那天，他撕掉她的大学录取通知书：“滚！别耽误老子跑路！”
七年后，她作为法医解剖一具面目全非的毒贩尸体。
胸腔打开时，溃烂的肋骨上卡着枚生锈的十元硬币。
停尸间外突然警报大作——
他的骨灰盒正被毒枭劫持，盒底露出半截染血的缉毒警编号。
---
铁门在身后轰然关闭的巨响，成了唐河清十六岁夏天最清晰的记忆。继父王老五的咆哮混着酒气砸在门板上：“小贱种跑了？打断你的腿！” 她赤着脚，冰凉的雨水混着泥浆裹住脚踝，每一步都像踩在碎玻璃上。单薄的睡衣贴在身上，冷得牙齿打颤，唯一的热源是紧紧攥在右手心里的东西——一枚被汗水浸得滑腻的十元硬币。这是她从王老五油腻的裤兜里摸出来的，是她全部的勇气和买命钱。
梧桐街深处，“刺青”纹身店的霓虹招牌在雨夜里晕开一片模糊的红光，像黑暗中一只浑浊的眼睛。她推开沉重的玻璃门，劣质烟草味和重金属音乐扑面而来。几个手臂爬满狰狞图案的男人叼着烟，目光像黏腻的蛇信子舔过她湿透的身体，带着毫不掩饰的审视和玩味。
吧台后面，一个男人懒散地靠在椅背上。黑色背心勾勒出紧实的肩臂线条，上面盘踞着一条墨色蛟龙，龙爪遒劲，似乎要破肤而出。短发利落，嘴里斜斜叼着半截烟，烟雾缭绕中，他半眯着眼，漫不经心地擦拭着一个亮闪闪的金属工具。他面前的烟灰缸里，烟蒂堆得像座小山。
唐河清的心脏在肋骨后面疯狂擂动，几乎要撞碎胸膛。她走到吧台前，身高只勉强够到台面边缘。深吸一口气，带着雨水的腥气和绝望的铁锈味，她踮起脚尖，用尽全身力气，将手里那枚汗涔涔、几乎要捏变形的十元硬币，“啪”一声拍在冰冷的玻璃吧台上。
硬币打着转，发出清脆又孤零零的声响。
嘈杂的音乐声似乎都停滞了一瞬。那几个纹身男人哄笑起来。
“哟，小妹妹，十块钱？买糖吃啊？”
“海晏哥，生意上门了嘿！十块钱巨款！”
被叫做“海晏哥”的男人——周海晏，终于抬了抬眼皮。他的目光扫过那枚硬币，又落在唐河清脸上。那张小脸惨白，嘴唇冻得发紫，额角有一块新鲜的、边缘红肿的乌青，湿漉漉的头发黏在脸颊，雨水顺着发梢滴落，在她脚下的水泥地上晕开一小滩深色的水渍。最扎眼的是她裸露在睡衣袖子外的手臂和小腿上，几道紫红色的淤痕纵横交错，像丑陋的藤蔓缠绕着纤细的肢体。她的眼睛里，没有属于这个年纪的怯懦或羞涩，只有一种近乎麻木的、被逼到悬崖边的死寂，以及深处微弱燃烧的、孤注一掷的火焰。
周海晏没笑。他盯着她看了几秒，眼神像冰冷的解剖刀，似乎要刮开皮肉，看看里面藏着的到底是绝望还是别的什么。他抬手，修长的手指夹起那枚沾着汗水和雨水、边缘有些磨损的硬币，在指尖随意地翻转把玩着，硬币反射着惨白的灯光，晃得人眼晕。
他嗤笑一声，声音不高，却带着一种金属摩擦般的粗粝感，轻易盖过了周围的哄笑：“十块钱？”他身体微微前倾，隔着吧台，那股混合着烟草、机油和某种凛冽剃须水的气息压迫性地笼罩住唐河清，“小丫头片子，你知不知道老子这店，扎个最小的图案起步价是多少？”
唐河清的身体抑制不住地发抖，不知是因为冷还是恐惧。但她强迫自己站得更直，迎上他那双深不见底的眼睛，声音因为寒冷和紧张而嘶哑，却异常清晰：“雇你……保护我。” 她顿了顿，像是用尽了最后一丝力气，补充道，“行吗？”
“保护？”周海晏挑眉，仿佛听到了天底下最荒谬的笑话。他猛地吸了一口烟，猩红的烟头在昏暗的光线下骤然亮起，然后缓缓吐出浓白的烟雾，模糊了他脸上那一闪而过的、难以捉摸的神情。“老子是开店的，不是开善堂的。滚回家找你爹妈去。”
“家？”唐河清扯了扯嘴角，那弧度比哭还难看，声音轻得像一片羽毛，“回不去了。”她下意识地缩了缩手臂，试图藏起那些刺目的伤痕。
周海晏沉默下来。烟雾在他脸前缭绕升腾。他不再看她，只是盯着指尖那枚硬币，眼神晦暗不明。纹身店里的音乐依旧喧嚣，那几个男人似乎也对这个插曲失去了兴趣，重新投入到自己的牌局和烟雾里。吧台这一角，陷入一种诡异的寂静，只有硬币偶尔翻转时发出的轻微“叮”声。
时间仿佛被拉长，每一秒都像钝刀子割肉。唐河清的心一点点往下沉，冰冷的绝望再次从脚底蔓延上来。就在她几乎要放弃，准备转身冲回那片吃人的雨夜时——
“啧。”周海晏极其不耐烦地咂了下嘴，像是驱赶一只恼人的苍蝇。他随手一抛，那枚十元硬币划出一道短促的弧线，“当啷”一声，精准地落进吧台下面一个半开的、油腻腻的铁皮饼干盒里，和一堆零钱、螺丝钉混在一起。
他没再看她，转身朝着店铺后面一扇挂着褪色蓝布帘的门走去，只丢下一句硬邦邦的话，像块石头砸在地上：“跟上。别杵那儿碍眼。”
唐河清愣住了，巨大的冲击让她一时无法反应。直到周海晏的身影快要消失在门帘后，她才猛地回神，几乎是连滚爬爬地绕过吧台，追了上去。掀开那厚重的蓝布帘，一股更浓重的油烟味、陈旧木头味和淡淡的药味混合着扑面而来。门帘后面是一条狭窄的过道，通向一个光线同样昏暗的小院。
过道旁有间小屋，门开着。周海晏就站在门口，侧身让开。屋里陈设简单到近乎简陋，一张旧木桌，一把椅子，墙角堆着些杂物。最显眼的是靠墙的一张铺着蓝白格子床单的单人床，以及床边站着的一个女人。
女人看起来五十岁上下，面容清瘦，头发一丝不苟地在脑后挽成一个髻，穿着洗得发白的旧式碎花罩衫。她手里拿着一块抹布，正仔细擦拭着窗台上一个小小的玻璃花瓶，瓶里插着几支新鲜的、带着水珠的白色栀子花。听到动静，她转过头来。她的眼睛很大，眼尾有细细的皱纹，眼神却异常温和，像冬日午后晒暖的溪水。只是那温和的底色里，沉淀着一层挥之不去的、淡淡的哀愁，像蒙尘的琉璃。
她的目光落在湿透的、狼狈不堪的唐河清身上，那层哀愁瞬间被惊讶和一丝清晰的怜惜取代。她没有问任何问题，只是立刻放下抹布，快步走过来，声音柔软得像一片云：“哎哟，这可怜孩子，怎么淋成这样？快进来快进来，别冻坏了。”她伸出手，想要拉唐河清。
唐河清下意识地瑟缩了一下，像只受惊的小兽。女人伸出的手停在半空，眼神里的怜惜更深了。她没再勉强，只是转身快步走到床边，从床尾一个老式的樟木箱子里翻找起来。
“妈，给她弄点热水擦擦，找件干净衣服。”周海晏的声音在门口响起，没什么温度，像是吩咐一件再平常不过的事。他斜倚着门框，又点了一支烟，烟雾模糊了他看向院中那棵高大桂花树的眼神。
“诶，好，好！”被唤作“妈”的女人——林秀芬连声应着，已经从箱子里翻出一套叠得整整齐齐的、同样洗得发白的棉布睡衣，还有一条干净的毛巾。“孩子，别怕，到这儿就没事了。”她把衣服和毛巾塞到唐河清冰凉的手里，又匆匆去外间倒热水。
“这间屋归你。”周海晏用夹着烟的手指点了点这间小屋，“以后放学就滚回来，别在外面瞎晃惹麻烦。饭点林姨会叫你。”他说完，像是完成了什么任务，转身就走，只留下一个宽阔沉默的背影，很快消失在院子的另一头。
林秀芬端着一盆热气腾腾的水进来，盆沿搭着另一条毛巾。“来，孩子，先擦擦，换上干净衣裳，暖和暖和。”她看着唐河清还僵在原地，手里紧紧攥着那套睡衣，眼神空洞，轻声叹了口气，“别怕他，海晏……他就是嘴巴硬，心是好的。往后啊，你就跟着林姨，啊？”
温热的水汽氤氲上来，带着一股淡淡的硫磺皂味。唐河清低头看着盆里晃动的水面，倒映着自己模糊而狼狈的影子。她慢慢地、慢慢地蹲下身，手指试探着浸入那温热的水中。暖意顺着指尖，一点点爬上来，艰难地、迟疑地，开始融化她身体里冻结了太久的冰。
十块钱硬币落进铁皮盒的“当啷”声，仿佛还在耳边回响。那声音，第一次不是绝望的丧钟，而是一道沉重的、吱呀作响的，生门开启的摩擦声。
“刺青”纹身店的后院，成了唐河清十六岁之后唯一的港湾。那棵枝繁叶茂的老桂花树，浓荫如盖，筛下细碎的光斑，也挡住了外面世界的风雨飘摇。林秀芬是这个港湾里无声的暖流。她话不多，总是安静地操持着一切。清晨，唐河清会在稀饭和腌黄瓜的清香里醒来；傍晚放学的钟点，小院门口的石墩上，总能看到她翘首以盼的身影，目光温柔得像等待归巢的雏鸟。她给唐河清买的衣服，永远是大一码的，颜色也是最朴素的蓝白灰，她说：“女孩儿长身体快，大点好，能多穿两年。” 她教唐河清用皂角洗头发，用淘米水洗脸，告诉她这样对头发和皮肤好。她从不主动问起唐河清手臂上的淤青是怎么来的，只是在她新伤叠旧伤的时候，默默地拿出珍藏的药酒，用温热的手掌，力道适中地替她揉开那些顽固的瘀血。每一次揉搓，都伴随着林秀芬低低的叹息，那叹息里没有责备，只有无边无际的心疼，沉甸甸地压在唐河清的心口，让她鼻尖发酸，却又感到一种溺水者抓住浮木的踏实。
周海晏的存在则像院墙本身——沉默、坚硬，是隔绝危险的屏障，却也带着生人勿近的冷硬质感。他依旧穿着他那标志性的黑色背心或工字背心，露出手臂上那条沉默的墨色蛟龙，在店里给客人纹身时，神情专注，眼神锐利得如同他手中嗡嗡作响的纹身针。他对唐河清的态度，也依旧是那副“收钱办事”的公事公办。两人同在一个屋檐下，交流却少得可怜。
直到那个闷热得令人窒息的周五下午。
唐河清背着洗得发白的帆布书包，垂着头走进院子。夕阳把她的影子拉得很长，透着一股沉重的疲惫。书包带子下面，校服短袖的袖口边缘，隐约透出一抹刺目的青紫。她径直走向自己的小屋，想把自己藏起来。
“站住。”周海晏的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，从桂花树下的阴影里传来。他正蹲在地上，摆弄着一辆破旧摩托车的零件，满手油污。
唐河清身体一僵，停在原地，头垂得更低了。
周海晏站起身，高大的身影带着压迫感走近。他沾满黑色机油的手指，带着一股浓烈的汽油和金属混合的味道，毫不客气地捏住唐河清的手腕，把她的胳膊抬了起来。动作谈不上温柔，甚至有些粗暴。
校服袖子被捋了上去。手臂上，几道新鲜的、边缘红肿的棍棒痕迹狰狞地盘踞在白皙的皮肤上，与旁边几块尚未完全褪去的旧伤形成刺眼的对比。其中一道最深的，皮下甚至渗着细小的血点。
周海晏的眼神瞬间冷了下去，像淬了冰。他盯着那伤痕，浓黑的眉毛拧成一个凌厉的结。空气仿佛凝固了，只有摩托车零件散发的汽油味在闷热的空气里弥漫。
“谁？”他只问了一个字，声音低沉得像滚雷。
唐河清用力想抽回手，手腕却被他铁钳般的手指牢牢扣住。疼痛让她吸了口冷气，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。“没…没事。不小心碰的。”她的声音细若蚊蚋。
“碰？”周海晏嗤笑一声，手指在那道渗血的伤痕边缘用力按了一下。尖锐的疼痛让唐河清猛地一颤，眼泪终于不受控制地滚落下来。“碰能碰出这花样？唐河清，老子收的是保护费，不是买你在这里当沙包给人练拳的！”他的声音陡然拔高，带着一种压抑不住的戾气，“说！哪个王八羔子干的？王老五？还是学校那帮杂碎？”
他眼里的怒火是真实的，像被侵犯了领地的猛兽。那怒火并非指向她，却让她感到一种前所未有的恐惧。她从未见过这样的周海晏，周身散发着一种骇人的、几乎要择人而噬的凶悍气息，手臂上的墨龙似乎都在随之游动。她想起了王老五喝醉后砸碎酒瓶的样子，身体不由自主地发起抖来。
“不是…不是他们……”她语无伦次，眼泪流得更凶，“是……是巷口那几个……职高的……要钱……我不给……”
周海晏盯着她看了几秒，那双深不见底的眼睛里，翻涌的怒意渐渐沉淀下去，取而代之的是一种更冷的、更让人心悸的东西。他松开了她的手腕，手臂上留下清晰的几道油污指印。他没再说话，只是弯腰，从地上那堆油腻的摩托车零件里，随手抄起一根沉甸甸、约莫小臂长的实心金属扳手。
扳手上还沾着黑色的油泥。他掂了掂，冰冷的金属在他手中仿佛有了生命，带着一种不祥的质感。
“回屋去。”他命令道，声音恢复了那种毫无波澜的冷硬，“把门关好。没叫你，别出来。”
唐河清惊恐地看着他手里的扳手，又看看他毫无表情的脸，巨大的恐惧攫住了她。她想说什么，嘴唇哆嗦着却发不出声音。最终，她踉跄着跑回自己的小屋，“砰”地一声关上了门，背靠着门板滑坐到地上，心脏狂跳，几乎要冲破喉咙。
院子里安静得可怕。只有周海晏沉重的脚步声，一步步踏在青石板上，走出院门，消失在梧桐街的方向。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。唐河清蜷缩在门后，紧紧捂住耳朵，不敢听外面可能传来的任何声音。她不知道周海晏会做什么，但那根沉重的扳手和那双冰冷的眼睛，足以在她脑海里勾勒出最血腥的画面。恐惧和一种莫名的、巨大的负罪感几乎要将她淹没。
不知过了多久，也许只有十几分钟，也许像一个世纪那么漫长。院门处传来沉重的脚步声。
唐河清的心提到了嗓子眼。
脚步声在院子里停下，然后是金属扳手被随意丢在地上的“哐当”一声，沉闷地砸在青石板上。
接着，是周海晏依旧没什么起伏的声音，隔着门板传来，带着一丝不易察觉的沙哑：“出来吃饭。”
唐河清颤抖着打开门。
院子里，周海晏正站在水龙头下冲洗双手。水流哗哗，冲掉他手上沾染的、不知是机油还是别的什么暗红色痕迹。夕阳的余晖给他高大的身影镀上一层血色。他洗得很用力，指关节有些发红。他的侧脸线条绷得很紧，嘴角似乎有一小块不明显的擦伤，微微肿起。
他转过身，湿漉漉的手在裤子上随意擦了两下，瞥了一眼脸色惨白、眼神惊惶的唐河清，眉头又习惯性地皱起，带着不耐烦：“杵着当门神？过来端菜！林姨忙半天了。”
他的语气依旧生硬，甚至更恶劣了些。但唐河清那颗悬在万丈深渊的心，却莫名地落回了实处。她看到他完好地站在这里，除了嘴角那点微不足道的伤，似乎什么都没发生。
那天之后，梧桐街巷口那几个职高的混混，如同人间蒸发，再也没有出现过。梧桐街附近的学校，甚至整个片区，关于“刺青”那个纹身店老板的传闻，变得更加神秘而令人敬畏。有人说他心狠手辣，是道上的狠角色；有人说他背景很深，连那些小流氓背后的“大哥”见了他都点头哈腰。
唐河清的生活，终于彻底摆脱了来自校外的骚扰。那根沉重的扳手和那个血色黄昏的背影，在她心里悄然筑起了一道沉默而坚固的高墙。墙外风雨飘摇，墙内，那棵桂花树的浓荫下，似乎真的有了一方净土。
只是，当她偶尔在深夜，听到隔壁周海晏那间小屋传来压抑的、沉闷的咳嗽声时，或者看到他嘴角那点尚未完全消退的淤青时，心口会泛起一丝隐秘的、尖锐的刺痛。这保护，并非毫无代价。那枚十元硬币买来的，似乎比她想象的，要沉重得多。
时光在老桂树的年轮里悄然流转，浓荫依旧，却不知不觉为唐河清隔绝了三个寒暑。那个瑟缩在雨夜里的瘦小身影，如同院角被林秀芬精心照料的栀子花，在沉默的庇护下，悄然抽枝展叶，褪去了最初的枯槁，显露出少女柔韧的轮廓和眉宇间一丝被知识浸润的沉静。
高一的第一次家长会，像一道无形的墙，再次将唐河清与那个被刻意遗忘的“家”隔开。班主任看着报名表上“家长姓名”一栏刺眼的空白，再看看眼前这个总是穿着洗得发白校服、成绩却异常拔尖的女孩，镜片后的眼神复杂地闪烁了一下，带着一丝公式化的怜悯：“唐河清同学，家长会很重要，关系到你的分班和升学规划，务必请家长出席。”
“家长”两个字像针，轻轻扎在唐河清心上。她低着头，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的白痕。梧桐街的庇护再坚固，也无法填上那个名为“父母”的空洞。她甚至能想象王老五那醉醺醺、满是油汗的脸出现在教室门口的样子，光是这个念头，就让她胃里一阵翻江倒海的恶心。
放学回到小院，那棵桂花树刚刚冒出细小的淡黄米粒，空气里弥漫着一种清涩的甜香。唐河清沉默地放下书包，拿起扫帚，开始机械地清扫院子里的落叶。动作迟缓，心事重重。
“蔫头耷脑的，学校又有人找你‘借钱’了？”周海晏的声音突兀地响起。他正蹲在那辆似乎永远修不好的破摩托车旁，手里拿着一个火花塞，头也没抬。他最近似乎更忙了，有时连续几天不见人影，回来时身上总带着一股更深露重的寒气，眼底也布满血丝。
唐河清扫地的动作顿住。她看着青石板缝隙里挣扎的小草，声音低得像自言自语：“……下周三，家长会。” 说完，又用力地扫了几下，仿佛要把这烦心事连同落叶一起扫走。
院子里安静下来，只剩下扫帚划过地面的沙沙声，和远处梧桐街上模糊的车流声。
周海晏摆弄火花塞的动作停住了。他依旧低着头，侧脸的线条在夕阳下显得有些冷硬。过了半晌，就在唐河清以为他根本没听见，或者听见了也根本不会在意时，一个沾着黑色机油、沉甸甸的东西被随手丢到了她脚边的青石板上。
“当啷”一声脆响。
唐河清低头看去，是一把黄铜色的、有些年头的旧钥匙。钥匙齿磨损得厉害，尾部还拴着一小截褪色的红绳。
“抽屉里，自己找。”周海晏的声音没什么起伏，像是吩咐一件再平常不过的小事，“林姨放了几件老头子的旧衣服，压箱底了，估计一股霉味。自己看着弄干净点，别到时候熏着人，给老子丢脸。” 他终于抬起头，瞥了她一眼，眼神里是惯常的不耐烦，“还有，提前把你们学校地址，教室号，几点开会，写清楚放桌上。老子记性不好，忘了可别怨我。”
说完，他又低下头，专注地对付那个火花塞，仿佛刚才丢过去的只是一颗无关紧要的石子。
唐河清怔怔地看着地上那把旧钥匙，又看看那个蹲在摩托车旁、满身油污、连侧脸都写着“生人勿近”的男人。一股汹涌的、滚烫的热流毫无预兆地冲上眼眶，视线瞬间模糊。她慌忙低下头，死死咬住下唇，才没让那声哽咽泄露出来。她飞快地弯腰捡起那把带着油污和体温的钥匙，紧紧攥在手心，金属硌得掌心生疼，却奇异地带来一种令人战栗的安定感。
家长会那天，周海晏罕见地没有穿他那件万年不变的黑色背心。他套了一件林秀芬翻找出来的、深灰色的旧款中山装。衣服明显不合身，肩膀处有些紧绷，袖口也短了一截，露出他结实的小臂。衣服上带着浓重的樟脑丸气味，掩盖了他身上那股熟悉的机油和烟草味。他甚至还勉强梳了梳他那头硬茬似的短发，只是效果甚微，依旧桀骜地竖着几缕。
他出现在教室门口的那一刻，原本有些喧闹的教室瞬间安静了几秒。所有家长和学生的目光，都带着惊疑、好奇甚至一丝不易察觉的畏惧，聚焦在这个身材高大、面容冷峻、穿着不合时宜旧衣服的男人身上。他手臂上那若隐若现的墨色蛟龙纹身，即使被袖子勉强遮住大半，也足以让那些循规蹈矩的家长们侧目。
唐河清坐在自己的位置上，心跳如鼓。她看到班主任脸上瞬间的错愕和强挤出来的笑容，看到周围同学投来的或惊讶或探究的目光。她紧张得手心全是汗，几乎不敢抬头。
周海晏却像没感受到任何目光。他径直走到贴着“唐河清”名字的座位旁，拉开那把对他而言显得过于小巧的椅子，大马金刀地坐了下去。动作间，那件紧绷的中山装发出细微的布料呻吟声。
“老师，开始吧。”他抬眼看向讲台上的班主任，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压下了所有窃窃私语。他的目光平静，甚至有些漠然，仿佛置身于菜市场而非教室。
家长会的内容无非是成绩分析、升学指导。当班主任念到唐河清的名字，提到她优异的成绩和稳定的年级排名时，语气明显带着赞许。周海晏一直没什么表情地听着，直到班主任说到“唐河清同学品学兼优，是冲击重点大学的好苗子，家长一定要在后勤保障上多用心支持”时，他那双没什么波澜的眼睛，才极快地掠过一丝异样的情绪，快得让人抓不住，像是平静深潭被投入了一颗小石子，荡开一圈微不可查的涟漪。
他微微侧过头，目光落在身旁少女低垂的侧脸上。她正紧张地绞着手指，耳根微微泛红，但脊背挺得很直。阳光透过窗户，落在她浓密的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。周海晏的嘴角，几不可察地向上牵动了一下，极其细微，稍纵即逝，仿佛只是光影造成的错觉。随即，他又恢复了那副生人勿近的冷硬模样，仿佛刚才那瞬间的柔和从未存在过。
家长会结束，人群散去。唐河清默默地收拾书包，周海晏已经站起身，高大的身影笼罩着她。他有些不耐烦地扯了扯那件勒得慌的中山装领口，语气依旧硬邦邦：“走了。磨蹭什么。” 说完，他率先大步流星地朝教室外走去，那不合身的旧衣服在他身上，硬是穿出了一股落拓不羁的匪气。
唐河清赶紧跟上。走出教学楼，阳光有些晃眼。她看着前面那个大步流星的、穿着别扭旧衣服的宽阔背影，心里那片被小心翼翼封存的角落，有什么东西悄然融化，暖流汩汩而出，浸润着从未有过的安定。
走到校门口，周海晏的脚步顿了一下。他没回头，只丢下一句话，被风吹散，却清晰地落进唐河清耳中：“书，好好念。别的，少瞎操心。”