手机震动的时候，顾轩正盯着密室电脑右下角的时间。
十一点十七分。
他一眼就看到了那条消息：【家里灯亮着】
手指顿了一下，没回。反而把笔记本合上，拔出U盘塞进贴身口袋。起身时顺手关了主机电源，脚步很稳地走向门口。
这时间，母亲早该睡了，女儿也上了床。家里不该有灯亮着。
他没打车，也没走地下车库的常规出口，而是从消防通道绕到后街，拦了辆刚下客的网约车。上车就说去城西老小区，语气平常，像只是晚归的上班族。
路上他拨了个号，接通后直接说：“查一下我住的那栋楼，最近三小时有没有陌生人进出。”
电话那头沉默两秒，“明白，五分钟内给你反馈。”
这是他妻子以前带过的特勤队员，退役后一直帮她守着家。顾轩没动这层关系太久，但现在必须启用。
车子拐进小区外围时，他让司机停在五十米外的便利店门口。自己下车后沿着绿化带走到监控死角，抬头看。
四楼，主卧和客厅确实亮着灯。
可窗帘没拉严，屋里没人影晃动。
他蹲下身，假装系鞋带，耳机里传来声音：“两个男的，穿物业工装，但没登记记录。一个小时前进楼道，四十分钟后才出来，手里多了个黑色袋子。”
顾轩眼神一冷。
不是检查线路，是搜东西。
“人走了？”
“走了，开车走的，车牌套牌。”
“好。”他站起身，“你现在带两个人上去，别开灯，别碰任何开关。重点查书房抽屉、母亲柜子、孩子房间的玩具箱。动作要轻。”
挂了电话，他在原地站了几分钟，确认没有第二波人出现，才慢慢往单元门走。
指纹开门的一刻，屋内灯光自动调亮。
一切看起来正常。
他先去女儿房间看了看，被子叠得好好的，娃娃摆在枕边。床头小夜灯是关的。
母亲房里也没翻乱，药瓶还在桌上，水杯有喝过的痕迹。
但他知道不对劲。
走到书房，拉开最里面的抽屉——那里有个暗格，平时放旧照片和证件。现在暗格边缘有一点划痕，像是被工具撬过。
他没动它，转身去了客厅角落的老式五斗柜。那是母亲坚持留下的家具，说是留念。
打开第三层，里面整整齐齐码着相册。
他一本本拿出来，翻到最后那本——全家福夹在里面。照片背面用蓝墨水写着日期：2008年清明。
可当他拿起照片细看，发现背胶有点厚，边缘颜色也不一样。
他撕开一角。
一枚指甲盖大小的U盘掉了出来。
表面磨得发白，上面刻着一行小字：2008.4.5 归雁留痕
顾轩坐在沙发上，插进随身携带的读卡器。
需要密码。
他试了母亲生日，错。
试了自己出生日，错。
最后输入妻子的生辰八字数字组合。
屏幕跳转。
一段录音开始播放。
女声低沉，带着喘息：“……刘庆拿走了第一批样本，归雁计划不能再拖……如果你们听到这个，我已不在人世，请毁掉档案，别让孩子卷进来……”
声音戛然而止。
顾轩坐在那儿，没动。
他知道这是母亲的声音。
十五年前的事，他那时刚上大学。母亲突然病重住院三个月，出院后性情大变，再也不提过去的工作内容。他曾以为是身体问题，现在看来，是被人逼到绝路。
他立刻打开笔记本，连上加密硬盘，把录音文件拷贝三份，分别存入不同路径，并设置访问权限锁。
然后取出防电磁袋，把U盘原件封进去，贴上标签，写了个编号。
凌晨一点十八分，他出门前给图书馆值班员发了条授权指令，备注“第七层b区，即刻入库”。
做完这些，他回到密室，重新开机。
屏幕上跳出一条新消息：【目标已撤离，现场未遗留设备】
他回了一句：“加强夜间巡逻，每两小时换岗一次，不要固定路线。”
接着拨通另一个号码。
响了三声，接通。
“周临川。”他说，“我要查一个项目，代号‘归雁’，十五年前市政备案的保密工程，可能涉及生物样本管理。”
电话那头沉默几秒，“这种资料不进电子库。”
“我知道。”顾轩靠在椅背上，“只能手递。你有没有办法进市档案馆b区地下二层的冷库存储区？”
“那里归国安管，普通审批进不去。”
“我不是让你走流程。”顾轩声音压低，“是晚上进去。”
周临川咳了一声，“你疯了吧？那边连摄像头都带人脸识别，红外报警直通省厅。”
“所以才找你。”顾轩盯着屏幕，“你三年前办‘清水湾毒检案’的时候，是不是从冷库里调过一批旧样本？流程是你签的字，但实际取件人不是你。”
电话那头静了几秒。
“谁告诉你的？”
“我不在乎你是怎么进去的。”顾轩说，“我只问你，能不能再走一趟。”
又是一段沉默。
“为什么查这个？”
“因为有人今晚闯我家，专挑母亲的东西翻。”
“……他们找到什么？”
“找到了我没找到的东西。”顾轩摩挲着手腕上的檀木珠，“一段录音。提到了刘庆，还有‘归雁’。我妈说，别让孩子卷进来。”
周临川呼吸变了。
“你女儿？”
“我不知道。”顾轩声音很平，“但我妈录这段话的时候，我还没结婚。她口中的‘孩子’，不是我女儿。”
电话那头久久没说话。
最后，周临川开口：“周三晚上十二点，档案馆东侧通风井。我会放绳。”
“你要什么条件？”
“一件事。”周临川说，“要是真有问题，别让我一个人扛。”
“我不会。”顾轩说，“从现在起，这事算我的。”
挂了电话，他没关电脑。
屏幕上还开着文件夹，里面是刚才备份的录音数据。他点了播放，又听了一遍。
母亲的声音在密闭空间里回荡。
说到“刘庆”两个字时，有些失真，但足够清晰。
他忽然想起前世某个片段——妻子去世前一周，曾问他：“你妈以前是不是在疾控中心待过？”
他当时没在意，只说好像是。
现在想来，她或许早就知道些什么。
他把录音文件拖进隐藏分区，命名：【归雁-原始证据】。
然后新建一个文档，写下三行字：
母亲参与过“归雁”项目
刘庆在十五年前就接触过核心资料
顾家与这场阴谋的关联，比想象中更深
写完，他合上电脑。
窗外天色仍黑，远处高架桥的路灯一盏盏亮着。
他坐在椅子上没动，右手拇指一圈圈擦过檀木珠的纹路。
这时，手机轻轻震了一下。
新消息来自图书馆系统：【物品已入库，编号L7-321，状态：锁定】
他盯着那行字看了很久。
终于站起来，熄灯出门。
走廊尽头的安全门缓缓关闭，金属碰撞声在夜里格外清楚。