车库的灯灭了，顾轩没动。
黑暗像一床湿透的棉被，闷得人喘不过气。他靠着柱子，眼角还在刺痛，肺里烧着一股辣味，但脑子比任何时候都清醒。
刚才那句“738确认撤离”，不是对讲机频道里的废话，是演给他听的。
对方知道他听得见。
更知道他手里有东西。
他没去追人，也没去捡对讲机残骸。而是反手从排水沟里捞出那件黑夹克，撕下肩章，塞进怀里。然后摸出备用钥匙，贴着墙根往c区走。
c区角落那辆老款桑塔纳，是妻子生前单位的报废车，没联网，没GpS，连油表都时灵时不灵。他三年前悄悄过户到一个已注销的劳务公司名下，就等这一天。
引擎轰了两声才点着，排气管喷出一股黑烟。他挂挡，踩油，车轮碾过积水，悄无声息地滑出地下车库。
导航没开，手机关机，连手表都摘了扔进手套箱。
他知道，现在每一秒，都有人在盯着“顾轩”这个坐标。只要他用一次电，连一次网，信号就会像血滴进水里，瞬间扩散。
他得去一个地方——市档案局旧楼b2机房。
那里是妻子最后工作的地方，也是全城唯一还用物理专线、独立供电的离线数据节点。十年前系统升级时被遗忘的角落，如今成了他唯一的堡垒。
凌晨一点十七分，他撬开侧门，闪身进去。
灰尘在应急灯下浮着，像一层灰雾。他熟门熟路走到b2，刷旧工牌，门锁咔哒一声弹开。
机房里，一台老式台式机还在，主机箱落满灰，但电源指示灯一闪一闪，像在等他。
他擦了擦键盘，插上U盘，把林若晴给的档案袋倒出来。
纸张哗啦铺了一桌。
伪造的征地协议、境外资金回流路径、秦霜母亲的真实死因报告、妻子信访记录的完整链条……每一页都像一把刀，割开他心口的旧疤。
但他没时间痛。
他得把这些刀，磨成一把枪。
他打开文档，新建文件，标题打上：“2023-07-31_城市更新调研终稿_V3”。
V3是幌子。真东西藏在加密分区里，前六稿全在，每一稿都在试探不同突破口，这一版，才是杀招。
他深吸一口气，开始敲字。
第一段，从“老城记忆项目07-3号备案异常”切入，引用《城市更新管理条例》第十四条，把程序违规、资金挪移、审批失职串成一条链。不提人名，不点职务，只列数据、时间、文件编号。
第二段，嵌入三十七笔资金回流路径，用图表展示资金如何通过离岸公司洗白，再以“文化扶持基金”名义回流本地账户。每一笔都标注原始凭证编号，但隐去来源人。
第三段，重点写秦霜母亲的死亡报告被篡改一事。他调出当年医院的电子病历备份，对比尸检报告原件，用红字标出“服药过量”与“突发心梗”之间的逻辑断裂。附件里附上林若晴拍下的原始文件扫描件，加了水印加密，只有省纪委的专用解码器才能打开。
写到妻子信访记录时，他手指顿了顿。
那一页，经手人一栏，赫然写着“秦婉”。
他冷笑一声，把名字圈出来，备注：“经查，副市长之女秦霜曾化名‘秦婉’，多次以亲属身份介入信访流程，涉嫌伪造登记信息、非法调阅机密档案。”
他没写情绪，没写愤怒，只写事实。
但每一个字，都是从骨头里抠出来的。
凌晨两点四十六分，报告主体完成。
他停下来，喝了口冷水，从袖口摸出檀木珠串，轻轻放在键盘下，压住U盘接口。
这串珠子，他戴了七年。妻子走后，他再没摘下来过。每次犹豫、动摇、恐惧，他就摩挲它，仿佛能听见她说“别怕”。
但现在，他不需要它提醒了。
他把珠串压在电脑底下，像是把它封进战场的基石。
三点零二分，他在文档末尾敲下最后一行字：
“真相不应烂在肚子里，而应钉在阳光下。”
他盯着这句话看了三秒，回车，保存。
然后打开加密软件，把整个文件打包，生成一个无法溯源的虚拟地址，准备通过机房的老式传真线接入市政外网跳板，发往省纪委公开举报邮箱。
这是唯一安全的通道。老系统没人维护，没人监控，连日志都自动清空。
他插上跳线，启动虚拟机，进度条开始爬升。
98%……99%……
就在“发送成功”弹窗跳出来的瞬间——
机房灯灭了。
不是断电那种“啪”一下，而是像被人从背后掐住了脖子，一盏接一盏，熄得极慢，极稳。
顾轩没动。
他盯着屏幕，发送状态已显示“完成”，硬盘正在自动格式化，主板温度迅速下降。
他知道，这不是巧合。
有人在监控这栋楼的电力系统。
他发出去的不是报告，是一枚炸弹。而对方，已经听到了引信的声音。
他拔掉电源，拎起主机箱，走到冷却液桶边，掀开盖子，把主板扔进去。液体咕咚响了一声，冒起几串气泡。
然后他站起身，在墙上用记号笔写下“07-3”，又用湿布抹掉，只留下淡淡的痕迹，如同一句遗言。
他转身往外走。
经过机房门时，袖口一紧。
低头一看，一颗檀木珠卡在了门缝里，被夹得裂了道缝。
他没去抠。
他知道，这颗珠子会被人捡走，会顺着清洁工、保安、保洁的手里流转，最后，一定会到秦霜面前。
他不怕。
他怕的是，自己还舍不得扔。
他抬手，拇指最后一次摩挲剩下的珠子，然后整串塞进内袋，拉上西装。
走出档案楼时，天刚蒙蒙亮。
第一班环卫车正沿着街边缓缓推进，刷子哗哗刮着路面。
他站在街角，看着那辆车驶过，忽然觉得，这城市就像一张被反复擦写的纸，脏了，糊了，但总有人在试图把它弄干净。
他摸出 burner phone，开机，插上SIm卡。
信号格满格。
他没打电话，没发消息，只是打开备忘录，新建一条信息，然后删除。
手机屏幕黑下去的瞬间，他抬脚往前走。
街对面，一家早餐铺刚支起油锅，热气腾腾。
一个穿灰色风衣的男人站在摊前，低头看着手机。
顾轩脚步没停，但从余光里，他看见那人手机屏幕上，正显示一张放大的照片——是三年前听证会上的合影，背景里，他和林若晴站在一起。
而照片的右下角，有个穿灰风衣的背影，正抬手看表。
那人抬起头，朝他这边看了一眼。
顾轩没停下，也没回头。
他只把手伸进内袋，握紧了那串残缺的檀木珠。