下午茶。
喝它。
小晴怀里还抱着那一大袋温热的、带着泥土和花蜜芬芳的玫瑰，整个人僵在原地，大脑彻底宕机。
前一秒，她还在纠结，品哥当众“表白”，自己是该矜持地考虑一下，还是激动地当场答应。
后一秒，现实就给了她一记清脆的耳光。
什么偶像剧？
不存在的。
这是cctV-7，农业致富经。
她手里捧着的不是爱情的象征，是下午茶的原材料。
小晴的脸，以肉眼可见的速度，从娇艳的玫瑰红，变成了滚烫的番茄红。
直播间的弹幕，在经历了短暂的死寂后，爆发出山崩海啸般的狂笑。
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！】
【我宣布，这是2024年度最佳反转！没有之一！】
【小晴：我的心动瞬间，精准地转化成了心肌梗塞。】
【品哥，一个致力于把所有偶像剧桥段，都强行掰回美食科普频道的男人！】
【感动吗？不敢动，我真的一动都不敢动。】
【“二十多块钱呢”……听听，这是人话吗！这简直就是浪漫过敏原！品哥方圆十里，桃花寸草不生！】
【前面的懂个屁！这才是品哥！他要是真搞那些虚头巴脑的，我当场就取关了！这叫什么？这叫硬核养生派的浪漫！】
陈品完全无视了小晴脸上那副精彩纷呈的表情，和直播间里那群笑到打滚的观众。
他把手揣回兜里，好整以暇地看着小晴，开始了他的“课后辅导”。
“愣着干嘛？”
陈品看着她那副魂游天外的样子，嘴角一撇，
“觉得它除了好看，就没别的用处了？”
他那神态，摆明了又到了他最喜欢的科普环节。
小晴下意识地摇摇头，脸颊滚烫：
“不……不是……”
“那正好。”
陈品打了个响指，对着镜头，正式开讲：
“在情人眼里，它是浪漫。但在吃货眼里，它是云南的鲜花饼，是苏州的玫瑰酱，是能入馔、能入茶、能入酒的上好食材。这二十多块钱，可不能只让它当个摆设。”
“很多人以为这玩意儿就是个好看的样子货，或者只能做成鲜花饼那种高糖高油的‘热量炸弹’。错！”
“我告诉你们，在减肥这件事上，玫瑰花，绝对是一个被严重低估的‘神级辅助’。”
【来了来了！品哥的科普小课堂开课了！前排瓜子花生矿泉水！】
【神级辅助？我只知道它是情人节的“钱包刺客”。】
【我已经准备好小本本了，我倒要看看一朵花能玩出什么花样来。】
陈品清了清嗓子，开始输出。
“首先，它能帮你‘刮油’。”
“玫瑰花里有一种叫儿茶素的成分，能帮助分解脂肪，促进消化。你中午吃的那顿大餐，正好让它帮你处理一下。”
“其次，也是最重要的一点，它能‘疏肝解郁’。”
陈品指了指自己的脑袋。
“减肥最大的敌人是什么？不是食欲，是情绪。”
“压力大、心情不好，就容易暴饮暴食，这叫‘情绪性进食’。”
“而玫瑰花，是调理情绪的一把好手。它能帮你平衡内分泌，让你心情舒畅，从根源上掐断你晚上想点炸鸡奶茶的念头。”
“最后，它还是个‘肠道清道夫’。”
“润肠通便，低脂低糖。用它泡水，代替你手里的奶茶可乐，既满足了你想喝点有味道的东西的嘴瘾，又不会增加额外的热量负担。”
一番话，有理有据，深入浅出。
直播间里，风向瞬间变了。
【卧槽！疏肝解郁！这个我需要啊！我每次被甲方骂完，都想吃一整个全家桶！】
【肠道清道夫？比我买的那些又贵又难喝的酵素听起来靠谱多了！】
【我悟了！品哥送的不是花，是解决方案啊！解决你‘管不住嘴、心情差、还便秘’的三大减肥难题！这格局，大气！】
【所以，品哥不是不懂浪漫，他的浪漫，是刻在dNA里的养生智慧！】
小晴听得一愣一愣的，低头看了看怀里那一大袋玫瑰花，眼神都变了。
这哪里是二十多块钱的原材料。
这分明是一份价值千金的“减肥秘籍”啊！
【哼，凡人就是啰嗦。】
脑海里，小馋猫打了个哈欠，声音带着一丝不耐烦。
【说了半天，不还是生的吗？这玩意儿的能量波动这么微弱，直接吃跟啃草有什么区别？】
【凡人，快！找个地方把它做熟！本神要感受一下，被火焰和热水激发后的花之能量！】
陈品仿佛听到了系统的催促。
他看了一眼满脸求知欲的小晴，又扫了一眼弹幕。
“理论说完了，得实践。”
“光说不练假把式。”
他领着两人，穿过几个摊位，走到花市边缘一家看起来古色古香的茶馆前。
茶馆不大，门口挂着“沾花惹草”的木质牌匾，很有意境。
“走，带你们尝尝，正经的玫瑰花茶，是什么味道。”
陈品说着，把那袋玫瑰花递还给小晴。
“这个，你带回去。每天抓一小把，用八十度的热水冲泡，可以加点荷叶或者乌梅，别加糖。”
“坚持喝，一个月后，你会感谢我的。”
小晴郑重其事地接过那袋玫瑰，像是接过了什么传家宝，用力地点了点头。
三人走进茶馆。
一步踏入，外界的喧嚣与嘈杂便被隔绝在身后。
空气里，流动着淡淡的茶香与檀香。
一个穿着棉麻长裙的年轻女孩走了过来，轻声问道：
“三位，喝点什么？”
陈品看了一眼水牌，直接开口。
“来一壶玫瑰薄荷茶。”
他顿了顿，看了一眼身旁的小晴，补充道：
“对了，麻烦做成无糖的。如果一定要调味，放一两颗冰糖就行，我们这有位同学正在减肥。”
女孩善解人意地笑了笑：
“好的，明白了。”
“品哥……”
小晴被他这句当众点名减肥的操作搞得有点不好意思，小声嘟囔了一句。
陈品这才对着镜头，慢悠悠地解释道：
“我们中午刚学完，皱叶留兰香和胡椒薄荷的区别。现在就来尝尝，当真正的薄荷，遇上食用玫瑰，会碰撞出什么样的火花。”
他特意加重了“薄荷”两个字的发音。
“而且，薄荷同样有疏肝解郁的功效，跟玫瑰搭配，效果翻倍。”
“算是给你们社畜，定制的一款‘上班摸鱼快乐水’。”
【哈哈哈品哥好细！还特意嘱咐了无糖！】
【小晴：你直接报我身份证号得了呗！】
【学以致用！品哥这叫闭环教学！上班摸鱼快乐水！这个名字我爱了！明天就去买！】
【我已经能想象到那个味道了，玫瑰的甜香，加上薄荷的清凉，嘶……】
说话间，女孩端着一个精致的玻璃茶壶走了过来。
壶还未到，一股清冽又馥郁的香气已抢先抵达。
茶壶里，是清亮的、微微泛黄的茶汤。
几朵完全绽放的玫瑰花，在水中沉浮，舒展着娇艳的红。
几片鲜绿的薄荷叶，点缀其间，绿得鲜活。
女孩将茶壶轻轻放在桌上，壶里的热水还在微微翻滚，带动着花瓣与绿叶，在玻璃的世界里，跳着一支优雅的华尔兹。