日子在一种表面的平静下，暗流汹涌地滑过。沈如晦依旧住在陆文清的诊所里，按时服药，接受治疗。她的身体在精心的调理下，渐渐有了一些起色，不再像最初那般虚弱得风一吹就倒。但精神上的枷锁，却似乎锁得更紧了。
她与陆文清的相处，客气而疏离。她感激他的救命之恩和悉心照料，却也无法再像年少时那般，对他敞开心扉，无所不谈。那些血腥的记忆，如同横亘在他们之间的一道无形屏障，让她无法真正放松和接纳。
更多的时候，她只是沉默。或是望着窗外发呆，或是摩挲着那个失去了铃铛的红色玩偶，眼神空茫，不知在想些什么。陆文清看在眼里，急在心上，却也只能循序渐进，不敢有丝毫逼迫。
这夜，月朗星稀。沈如晦服过安神的药物后，早早睡下。陆文清在隔壁的书房里整理病例，直到深夜才熄灯休息。
万籁俱寂。只有远处偶尔传来的几声犬吠，和病房内沈如晦逐渐变得不安稳的呼吸声。
她似乎陷入了梦魇。
起初只是细微的、压抑的呻吟，如同受伤的小兽。渐渐地，她的呼吸变得急促，额头渗出细密的冷汗，双手无意识地抓紧了身下的床单，指节因用力而泛白。
“不……不要……”她含糊地呓语着，头颅在枕上不安地转动，“走开……苏婉卿……求你……放过我……”
梦境显然将她带回了那个阴暗恐怖的柴房。她的声音里充满了极致的恐惧和哀求，身体也开始微微颤抖。
“痛……我的头……好痛……血……”她的呓语变得清晰了一些，带着哭腔，“娘……娘……救我……如晦好痛……”
守在门外值班的护士听到了动静，轻轻推门进来查看。看到沈如晦深陷梦魇的痛苦模样，她连忙上前，试图轻声唤醒她：“顾夫人？顾夫人？醒醒，你在做梦……”
然而，沈如晦仿佛被梦魇牢牢攫住，根本无法被唤醒。她的挣扎更加剧烈，声音也陡然拔高，带着一种濒临崩溃的尖锐：
“长钧——！顾长钧——！”
她竟然，在梦魇最深、恐惧最甚的时刻，脱口喊出的，是那个她白日里避之唯恐不及的名字！
“你为什么不来？！你说过会保护我的！你在哪里？！顾长钧——！救我——！”
那一声声凄厉的、充满了绝望依赖的呼唤，如同带着血的鞭子，狠狠抽打在寂静的夜空里，也抽打在刚刚走到病房门口、正准备询问情况的陆文清的心上。
他脚步猛地顿住，僵立在门外，听着里面那一声声对另一个男人的、泣血般的呼喊，脸色在昏暗的廊灯下，瞬间变得苍白。
原来，即便在意识最不清醒、被最恐怖的记忆折磨的时候，她潜意识里最深处呼唤的，渴望拯救她的人，依然是……顾长钧。
这个认知，像一把淬了冰的匕首，精准地刺入陆文清的心脏，带来一阵尖锐而冰冷的钝痛。他这些时日的精心守护和付出，似乎在这一刻，都显得如此……苍白无力。
病房内，护士终于勉强将沈如晦从噩梦中唤醒。
她猛地睁开眼睛，瞳孔因恐惧而放大，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗浸透。看清了周围的环境和一脸担忧的护士，她才仿佛从地狱回到了人间，劫后余生般瘫软在床上，泪水无声地滑落。
“我……我又做噩梦了……”她声音沙哑微弱，带着惊魂未定的颤抖。
护士连忙安慰她，为她擦拭冷汗，更换汗湿的衣物。
陆文清在门外站了许久，直到里面的动静渐渐平息，才缓缓抬起仿佛有千斤重的手，推开了房门。
他走到床边，看着沈如晦苍白如纸、脆弱得仿佛一碰即碎的脸庞，看着她眼中尚未完全褪去的恐惧和那无法掩饰的、深切的悲伤，所有想问的话，所有翻涌的情绪，都堵在了喉咙里。
他还能说什么？
质问她在梦中为何呼唤顾长钧？
告诉她他听到那呼喊时的心如刀绞？
他不能。
他只能将所有的苦涩和痛楚默默咽下，努力挤出一个温和的、属于医生的安抚笑容，轻声道：“没事了，只是噩梦。醒了就好。”
沈如晦抬起泪眼朦胧的眼，看向他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是疲惫地闭上了眼睛，侧过头去，将自己重新埋入被子和沉默之中。
她似乎，也意识到了自己梦中那不受控制的呼喊。
而这，让她在面对陆文清时，感到了一种难言的羞愧和……更深的混乱。
陆文清看着她逃避的姿态，心中一片冰凉。他知道，有些东西，已经不一样了。那道隔阂，或许比想象中更深，更难以跨越。
夜色深沉，梦魇虽醒，但新的心结，却又在无声中，悄然系紧。