帅府地牢，方清河在黑暗中，凭借着那断续传来的、如同密码般简短的讯息，竭力拼凑和解读着沈如晦正在经历的内心风暴。当关于“胎动反应”及“目光久驻腹间”的信息传来时，他陷入了长久的沉思。
这与他预判的情况相符，但真实发生时的复杂性，依旧让他感到揪心。他知道，沈如晦正处在最关键的十字路口，她的精神世界如同走在一条纤细的钢丝上，一边是彻底崩溃的深渊，另一边，则是极其渺茫的、与新生命建立连接而获得微弱救赎的可能。
他必须给出更精准、更具支持性的建议。然而，在地牢之中，他所能依靠的，只有那本陈旧的手札、他自身的专业知识，以及那个神秘帮助者有限的行动能力。
他再次伏在地上，就着微光，用炭笔在珍贵的草纸上，写下尽可能详尽的“远程诊疗方案”：
【现阶段乃关键期，其内心冲突剧烈乃必然，勿虑。重点如下：】
【一、接纳其矛盾情绪。惊骇、恐惧、排斥，乃至偶尔一丝茫然好奇，皆属正常。照顾者无需试图说服或安慰，只需以平静态度接纳所有情绪流露，不评判，不强化。】
【二、提供无害连接媒介。除之前所提柔软织物，可尝试在其视线范围内，放置一些形态圆润、触感温和的自然之物，如光滑鹅卵石、干燥果实等，是否触碰，任其自决。目的在于提供非强迫性的、低风险的环境刺激。】
【三、维持绝对稳定。作息、饮食、人员，尽可能保持固定不变。任何微小的变动，在此刻都可能被其敏感神经放大为威胁。】
【四、密切观察生理指标。胎动频率、其饮食摄入、睡眠质量，需格外留意。若出现持续厌食、失眠或异常宫缩，恐有恶化风险。】
【五、……】写到这里，方清河笔尖顿了顿，最终还是慎重地添上一句，【若可能，确保其知晓，远方有人……未曾放弃希望。此非情感绑架，仅为传递一种“存在”之信号。务必谨慎，确保安全。】
他深知最后一点风险极大，但强烈的医者本能告诉他，在沈如晦那片孤绝的精神荒原上，一丝“被记得”、“被关注”的微光，或许比任何药物都更重要。当然，他强调了“谨慎”与“安全”。
将信息传递出去后，方清河靠在墙上，感到一种深深的疲惫，以及一种近乎神圣的责任感。他仿佛成了黑暗中唯一的烛火，尽管光芒微弱，摇曳不定，却必须为另一个在风雪中挣扎的灵魂，固执地燃烧着。
他反复推敲着自己写下的每一个字，思考着还有哪些细节可以完善，哪些风险需要规避。他想到了顾长钧，那个掌控着一切的男人，他的态度依旧是最大的变数。任何一点来自他的不可预测的举动，都可能轻易地碾碎这艰难建立起来的、脆弱的平衡。
希望，像地牢石缝中渗出的水，冰冷而稀少，却滋养着他不屈的意志。他知道，这场跨越囚笼与黑暗的救治，是一场以心魂为赌注的漫长跋涉。他所能做的，就是在这无尽的黑暗里，保持这簇烛火不灭，直到黎明可能到来的那一刻，或者……直到烛火燃尽的最后一刻。
地牢依旧隔绝于世，但他仿佛能听到，在那高墙之外，一个沉默的守望者，正依据他的“医嘱”，小心翼翼地将一块光滑的鹅卵石，放在了那个蜷缩女子的床头。而那女子，在长久的凝视后，或许会伸出颤抖的指尖，极其缓慢地，碰触那冰凉的、却带着自然生命力的触感。
这一幕，无声，却重若千钧。