黎明过后，督军府仿佛从一场混乱的梦境中苏醒，恢复了它固有的、秩序井然的冰冷面貌。仆人们悄无声息地打扫着庭院和走廊，侍卫们换岗时皮靴踏地的声音清晰而规律。阳光透过高窗，照亮了书房里漂浮的微尘，却照不进沈如晦心底那片潮湿阴冷的角落。
她将那件残留着顾长钧体温和气息的军装外套，如同处理一件危险的证物般，仔细折叠好，放在了书房角落那个专属于他的衣帽架上。额头上那个轻柔如羽的吻，仿佛还带着灼热的烙印，与昨夜那个几乎令人窒息的拥抱、那些疯狂而绝望的言语，交织成一幅极其矛盾、令人心神不宁的画面。
他到底是个怎样的人？是冷酷无情的军阀，是霸道专横的掠夺者，还是那个会在酒醉后流露出脆弱、在黎明时分给予轻柔一吻的迷途者？沈如晦越想越混乱，越想越觉得无力。她就像被困在一张无形的大网中，而织网者本身，似乎也在这网中挣扎。
一整天，顾长钧都没有再出现。李副官来传过话，说少帅有紧急军务要处理，可能很晚才会回来，让沈如晦自行用餐，不必等他。语气是公事公办的恭敬，但沈如晦却能感觉到，府内的守卫似乎比以往更加严密了，那种无处不在的监视感，让她如同芒刺在背。
她试图像往常一样，将自己埋首于书山卷海之中，用机械的劳动来麻痹纷乱的思绪。可是，手指拂过冰冷的书脊，目光扫过泛黄的字迹，脑海中却总是不由自主地浮现出顾长钧那双布满红血丝、充满了痛苦和偏执的眼睛，以及他低吼着“不准死”时，那近乎哽咽的声音。
恨意依旧存在，恐惧也未曾消减，但一种更复杂的、类似于悲悯的情绪，却如同暗流般，在她心底悄然滋生。她悲悯他的孤独，悲悯他那看似强大实则可能同样千疮百孔的内心，甚至……悲悯他对自己这份扭曲而执着的占有。
这种悲悯，让她感到害怕。她怎么可以怜悯那个将她强行掳来、毁掉她平静生活的男人？这简直是对自己的背叛。
傍晚时分，她独自在客房用餐。精致的四菜一汤，色香味俱全，她却食不知味，如同嚼蜡。窗外的天色渐渐暗了下来，又是一个漫长的夜晚即将开始。她不知道顾长钧今晚会不会回来，也不知道如果回来，又会是怎样一番光景。这种未知的等待，本身就是一种煎熬。
就在她准备早早熄灯休息，试图用睡眠逃避现实时，房门被轻轻敲响了。来的不是顾长钧，而是李副官，他身后还跟着一个穿着长衫、提着药箱、气质温文儒雅的中年男子。
“沈小姐，”李副官恭敬地说，“少帅吩咐，请秦医生来给您看看脸上的伤。”他指的是前几天被苏婉卿掌掴留下的痕迹，虽然红肿已消，但仔细看，还能看到淡淡的青紫。
沈如晦愣了一下，下意识地摸了摸自己的脸颊。她没想到，顾长钧竟然还记得这点小伤，并且特意请了医生来。这种细枝末节处的关心，与他平日强势粗暴的作风形成了鲜明的对比，再次搅乱了她刚刚平复些许的心湖。
“我……我已经没事了，不用麻烦医生了。”她低声推辞。
“沈小姐，还是让秦医生看看吧，这是少帅的命令。”李副官的语气温和，却带着不容拒绝的意味。
沈如晦无奈，只得让秦医生进了屋。秦医生医术高明，态度也和蔼，仔细检查了她的脸颊，又为她号了脉。
“沈小姐脸上的伤已无大碍，敷点化瘀的药膏，过两日便可消退。只是……”秦医生微微蹙眉，看着沈如晦苍白憔悴的脸色和眼底的青黑，“小姐脉象虚浮，忧思过重，肝气郁结，长此以往，甚伤根本。还需放宽心怀，好好调养才是。”
放宽心怀？沈如晦在心中苦笑。身处如此境地，她如何能放宽心怀？
送走了秦医生和李副官，房间里又只剩下沈如晦一人。桌上放着秦医生留下的安神药和化瘀药膏。她看着那些东西，心里五味杂陈。
顾长钧人不在，但他的影响却无处不在。他用严密的看守囚禁她的身体，用反复无常的态度折磨她的精神，却又在细微处流露出可笑的关心。他仿佛在用这种方式告诉她：你看，我掌控着你的一切，包括你的健康，你的情绪。你生是我的人，死是我的鬼，连伤痕，都需经过我的允许才能消退。
你留我一人独活在这华丽的牢笼里，承受着这无尽的煎熬和矛盾。生不得，死不能，爱恨交织，前途茫茫。这种“独活”，比死亡更加残忍。
她走到窗前，望着窗外沉沉的夜色。督军府的高墙之外，是那个她曾经熟悉的、虽然清贫却自由的世界。而现在，那一切都变得遥不可及。陆文清现在怎么样了？他是否还在担心她？姨母一家呢？是否因为她的“攀上高枝”而沾沾自喜，还是也感受到了潜在的危机？
孤独感如同潮水般将她淹没。她感到自己是如此的渺小和无力，就像狂风中飘零的落叶，只能任由命运摆布。
这一夜，顾长钧果然没有回来。沈如晦躺在床上，睁着眼睛，直到天亮。秦医生开的安神药，她一口也没有喝。身体的疲惫可以靠药物缓解，但心里的疲惫和迷茫，又该用什么来医治？
你留我一人独活，在这漫漫长夜里，细数伤痕，舔舐绝望。