2018年12月10日清晨，北京浪潮娱乐专属培训中心的表演教室里，赵金麦正对着镜子反复练习《逆光奔跑》的哭戏片段。她身着简单的白色t恤，头发随意束起，眼眶泛红却强忍着泪水，双手紧紧攥着衣角——这是“得知父亲去世”的核心戏份，要求在“隐忍中爆发情感”，对14岁的她而言极具挑战。
“情绪再收一点，”表演老师陈红站在一旁指导，“这个角色从小独立，即使悲痛也不会放声大哭，要通过‘颤抖的肩膀’‘泛红的眼底’‘欲言又止的嘴唇’展现内心的崩溃，就像《隐秘的角落》里朱朝阳的隐忍，用细节传递情感。”
金麦点点头，深吸一口气，重新调整状态。当她再次看向镜子时，眼神里多了几分倔强与脆弱，肩膀微微颤抖，泪水在眼眶里打转却始终没有落下，最后只是轻轻说了一句：“爸，我会好好跑下去的。”
“完美！”陈红忍不住鼓掌，“这个状态完全抓住了角色的核心——你比我预期的进步快太多了。”
这时，教室门被推开，高浪与刘一菲走了进来，身后跟着台词老师李雪和造型总监王琳。高浪刚结束《丝路情缘》的海外宣发会议，特意绕路来看金麦的培训进展，刘一菲则带来了《逆光奔跑》的最新剧本修改版。
“刚才的片段我在门口看了，很有感染力。”高浪走到金麦身边，递上一杯温水，“王小帅导演昨天还问起你的情况，他很期待你的试镜表现。”
刘一菲拿出修改后的剧本，翻到标注的页面：“这几处台词做了调整，比如‘比赛失利’那场戏，增加了角色的内心独白，更能体现她的挣扎——李老师会帮你梳理台词节奏，确保情感表达更自然。”
金麦接过剧本，认真翻看，眼神里满是珍惜——她知道，这份“加深培养”的机会来之不易：专属的表演老师、台词老师，定制的剧本修改，甚至连造型团队都提前介入，这一切都是高浪的资本支持与刘一菲的用心安排，让她得以在成长路上稳步前行。
上午的培训中，李雪重点帮金麦梳理《逆光奔跑》的台词节奏。“‘我不是为了拿冠军，我是想让爸看到，他的女儿没让他失望’这句话，”李雪指着剧本，“‘没让他失望’几个字要加重语气，但语速要放慢，带着哽咽感，既体现对父亲的思念，也展现角色的坚韧，参考《送你一朵小红花》里韦一航的台词处理方式。”
金麦跟着反复练习，从一开始的“刻意模仿”到后来的“自然流露”，进步肉眼可见。刘一菲坐在教室角落，认真记录着金麦的每一个细节：“情绪爆发点把握准确，但‘日常训练’戏份的台词过于生硬，需要增加生活化的语气词，比如‘哎呀’‘嗯’，让角色更真实。”
这些细节记录会整理成“专属培训报告”，同步给高浪与王小帅导演，确保培养方向与角色需求高度契合。这是刘一菲对“培养加深”的理解——不仅是技巧打磨，更是让演员与角色实现“灵魂契合”。
中午休息时，金麦主动找到刘一菲：“菲姐，我想利用周末时间去农村体验生活，《逆光奔跑》的主角是农村女孩，我想感受一下她的生活环境，这样表演会更真实。”
这个主动成长的举动让刘一菲既惊喜又欣慰：“这个想法很好，我已经帮你安排好了——周末带你去河北涞源的农村，那里有专业的田径教练，会教你基础的跑步技巧，同时你可以和当地的孩子一起生活，体验农活、了解他们的成长环境。”
刘一菲的提前安排，体现了“培养加深”的精细化——她早已预判到金麦的需求，提前对接资源，避免她走弯路。高浪恰好听到两人的对话，补充道：“我让张远整理了近十年农村体育题材电影的成功案例，你可以参考里面的角色塑造，尤其是《激战》里的运动员成长线，对你理解‘坚持与逆袭’很有帮助。”
金麦用力点头：“谢谢高总，谢谢菲姐，我一定会好好把握这次机会！”她能清晰感受到，自己不再是“被动接受培养”，而是在高浪与刘一菲的引导下，主动朝着“实力派演员”的方向努力。
下午，造型总监王琳为金麦进行《逆光奔跑》的角色造型设计。“这个角色的造型要‘朴素中带亮点’，”王琳拿出设计稿，“日常戏份以粗布外套、运动鞋为主，突出农村女孩的质朴；比赛戏份则选用红色运动服，象征‘逆光奔跑的希望’，同时在细节处加入小装饰，比如母亲织的围巾，体现角色的情感羁绊。”
刘一菲看着设计稿，提出修改意见：“围巾的纹样可以用简单的几何图案，参考新疆艾德莱斯绸的基础纹样，既符合农村背景，又能和公司的非遗项目形成隐性联动，为后续的宣传增加话题点。”
这个细节设计，既兼顾了角色真实性，又融入了公司的整体资源布局，体现了“培养加深”与“资本战略”的结合——金麦的成长不仅是个人发展，更是公司艺人矩阵的重要组成部分。高浪认可道：“就按一菲说的修改，另外，安排金麦拍摄一组‘运动员成长’主题的写真，用于《逆光奔跑》的前期预热，同时投稿给《时尚芭莎》的‘青年力量’专栏，提升她的行业关注度。”
这是高浪对“培养加深”的资源倾斜——不仅为金麦争取角色机会，更提前为她铺垫行业口碑，通过主流媒体曝光，让她从“新人演员”向“青年实力派”转型。
当天傍晚，高浪、刘一菲带着金麦参加电影圈的小型交流会，与会者包括王小帅导演、编剧余华、演员张译等业内前辈。交流会上，金麦没有怯场，主动向张译请教“如何演绎角色的成长感”，张译笑着回答：“成长不是‘突然转变’，而是‘细节累积’，比如从‘走路低头’到‘抬头挺胸’，从‘说话小声’到‘语气坚定’，这些小动作都能体现角色的变化。”
刘一菲站在一旁，看着金麦从容交流的样子，悄悄对高浪说：“她现在越来越自信了，已经具备了‘实力派演员’的潜质。”
高浪看着金麦的身影，眼神里满是欣慰：“这离不开你的用心，一菲——你不仅帮她打磨演技，还教她为人处世，比我考虑得周全多了。”
这句认可让刘一菲脸颊微红，下意识避开他的目光：“我只是做了分内之事。”她嘴上轻描淡写，心里却泛起涟漪——对金麦的培养，早已超出“工作范畴”，更像是一种“情感寄托”，而高浪的认可，让这份隐藏的情感有了微弱的回应。
12月15日，距离《逆光奔跑》试镜还有3天，网上突然出现一条负面新闻：“浪潮娱乐新人赵金麦耍大牌，剧组工作人员曝其‘不尊重前辈’”，配图是金麦在《少年时光》片场与副导演张强争执的照片，被恶意裁剪成“金麦黑脸怼前辈”的画面。
这条新闻很快被水军顶上热搜，#赵金麦耍大牌#的话题瞬间发酵，评论区充斥着“资本捧杀”“新人没教养”的负面言论。金麦看到新闻后，瞬间慌了神，眼眶泛红地给刘一菲打电话：“菲姐，我没有耍大牌，那是张导先对我发脾气的，照片是被恶意裁剪的……”
“别慌，我知道不是你的错。”刘一菲的声音沉稳有力，给了金麦极大的安慰，“你先好好准备试镜，这件事我和高总来处理，不会影响你的试镜。”
挂了电话，刘一菲立刻联系高浪，同时启动危机公关预案。高浪刚结束《丝绸上的中国》的剧本研讨会，得知消息后，立刻召集公关团队开会：“第一，联系《少年时光》剧组，让场记李娜发布完整视频，还原事情真相；第二，联系水军公司，查清是谁在背后操作，同时压制负面热搜；第三，发布金麦的培训日常视频，展现她的努力与谦逊，扭转舆论形象。”
刘一菲补充道：“我会联系张译老师、陈红老师，让他们发布微博为金麦背书，强调她的努力与谦逊；另外，让金麦录制一段简短的回应视频，态度诚恳，不辩解、不抱怨，只专注于‘感谢支持，努力提升’，避免引发二次争议。”
两人分工明确，默契十足——高浪负责资本层面的“压制与反击”，刘一菲负责情感层面的“安抚与引导”，短短3小时，负面舆论就得到了有效控制：完整视频曝光后，网友纷纷指责“副导演刁难新人”；张译、陈红的背书视频进一步扭转口碑；金麦的培训日常视频更是收获大量好感，#赵金麦努力值得被看见#的话题冲上热搜。
危机化解后，高浪与刘一菲特意去培训中心看望金麦。金麦看着两人，眼眶泛红：“谢谢高总，谢谢菲姐，是我不够成熟，让你们担心了。”
“这不是你的错，”高浪摸了摸她的头，“娱乐圈总有意外和恶意，学会应对危机，也是成长的一部分——这次的事，反而让更多人看到了你的努力，未必是坏事。”
刘一菲递给她一杯热奶茶：“别让负面情绪影响试镜，你只要记住，专注于角色，用实力说话，就是对恶意最好的反击。”
金麦点点头，重新拿起剧本，眼神里多了几分坚定——这次危机让她明白，在成长的路上，不仅有高浪与刘一菲的保护，更需要自己学会坚强，而这份“意外考验”，也让她与两人的情感羁绊更加深厚。
12月18日，《逆光奔跑》试镜当天，赵金麦身着定制的红色运动服，自信地走进试镜厅。面对王小帅导演与评委团，她从容地完成了“父亲去世”“比赛逆袭”两场核心戏份，情感真挚、细节到位，赢得了全场的认可。
试镜结束后，王小帅导演当场宣布：“赵金麦，你就是《逆光奔跑》的女主角！你的表演既有年轻人的灵气，又有超越年龄的沉稳，完全符合我对角色的期待。”
金麦激动地看向试镜厅外的高浪与刘一菲，两人同时对她比了个“胜利”的手势，眼神里满是欣慰与骄傲。走出试镜厅，金麦第一时间冲向两人，抱住刘一菲：“菲姐，我成功了！”
刘一菲回抱她，声音带着一丝哽咽：“我就知道，你一定可以的。”
高浪看着相拥的两人，嘴角露出温暖的笑——对金麦的培养加深，不仅收获了一位潜力演员，更让他感受到了“情感羁绊”的力量。而刘一菲在培养过程中的用心与付出，让他越来越清晰地意识到，这份“克制的情感”，早已在不知不觉中，成为他娱乐帝国里最温暖的底色。
当天晚上，高浪在办公室整理金麦的培养档案，从“签下金麦”到“试镜成功”，每一个细节都记录得清清楚楚。刘一菲敲门走进来，递上一份《逆光奔跑》的后续培养计划：“这是我和王小帅导演沟通的后续安排，包括体能训练、农村体验、台词打磨，确保金麦能完美诠释角色。”
高浪接过计划，看着上面密密麻麻的标注，抬头看向刘一菲：“一菲，谢谢你——金麦能有今天，你功不可没。”
刘一菲避开他的目光，轻声说：“这是我们共同的心血。”她转身准备离开，却被高浪叫住：“明天一起去庆祝一下吧，就我们三个，算是为金麦庆祝，也谢谢你这段时间的辛苦。”
刘一菲的脚步顿了顿，回头露出一抹温柔的笑：“好。”
夜色渐深，办公室的灯光照亮了两人的身影。对赵金麦的培养加深，不仅是高浪资本布局的成功，更是刘一菲隐性情感的寄托与流露。而这份在培养中深化的情感羁绊，也将在未来的日子里，悄然影响着高浪的娱乐帝国，以及每个人的命运轨迹。