开学典礼的操场像被打翻了的调色盘，彩旗在风里翻卷出热烈的弧度，人声鼎沸却压不住中文系区域传来的细碎笑声。云瑾手肘撑着膝盖，侧身跟陈红聊得眉飞色舞，余光却没忍住往主席台扫——顾衍站在那里，白衬衫被阳光晒得泛着浅淡的光泽，领口系得严丝合缝，身姿笔挺得像株刚抽枝的白杨树，在一群穿校服的老师里格外扎眼。
“看啥呢？魂都快飞主席台上了。”陈红用胳膊肘撞了她一下，挤眉弄眼，“顾大帅哥今天是真显眼，那白衬衫，洗得比咱们系主任的西装还挺括。”
云瑾没否认，干脆直起身盯着主席台，手指无意识地揪着校服衣角：“毕竟是新生代表，总得穿得正式点。”话虽这么说，目光却黏在顾衍身上挪不开——他垂着眼听主持人说话，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，侧脸线条干净利落，连耳尖都透着点认真的红。
直到主持人念出“顾衍”两个字，全场掌声炸开来，云瑾才猛地回神，跟着用力鼓掌，手都拍得发麻。顾衍接过话筒，微微鞠躬的动作利落又端正，抬眼扫过台下时，目光没半点犹豫，径直落在中文系区域，精准地锁在云瑾脸上。
四目相对的瞬间，云瑾没低头，反而扯着嘴角冲他晃了晃手，眼神里带着点促狭的笑意。顾衍眼底明显顿了顿，随即也勾了勾唇角，那抹笑像落在白衬衫上的阳光，软得发烫，接着才移开目光，清了清嗓子开口：“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家好，我是新生顾衍。”
他的声音透过话筒传得很远，不疾不徐，没有半点新生的怯场，反而带着股沉稳的劲儿。云瑾托着下巴听着，他没说那些空泛的客套话，只讲自己在乡下插队时，怎么借着煤油灯啃课本，怎么在田埂上背单词，连“有次背题太入神，踩空摔进泥坑，课本没湿，人成了泥猴”这种糗事都大大方方说了出来，引得台下一阵哄笑。
陈红笑得直拍腿：“没想到顾衍这么接地气，我还以为他是那种高冷学霸呢！”
云瑾没笑，盯着主席台上的人，心里跟明镜似的——顾衍说的那些“糗事”，每一件她都在场。她记得他摔进泥坑时，自己笑得直不起腰，还是她把他拉起来，递了块干净的帕子；记得他煤油灯油用完，偷偷跑到她住的知青点，借着她的灯看书，两人头挨着头，呼吸都能碰在一起。
直到顾衍的声音缓下来，说“在最难熬的日子里，总有一束光撑着我，让我不敢停，也不能停”，云瑾的心跳突然漏了一拍。她看见顾衍的目光再次扫过来，这次没再移开，就那么坦坦荡荡地落在她身上，眼神亮得像淬了火，连白衬衫都衬得格外灼热。
顾衍的发言很快就结束了，全场再次响起雷鸣般的掌声。他放下话筒，鞠躬致意，然后转身走下主席台。在走下台的那一刻，他又看了云瑾一眼，白衬衫的衣角在微风中轻轻晃动，像是在诉说着未说出口的情愫。他还特意朝云瑾的方向比了个“等我”的口型。云瑾笑着点头，坐回位置上，陈红凑过来，一脸八卦：“可以啊云瑾，藏得够深！快说，你们俩在乡下就好上了？”
“什么叫‘好上了’？”云瑾挑眉，伸手揉了揉陈红的头发，“那叫革命友谊，现在升级了而已。”
等操场上的人差不多散完，云瑾才慢悠悠地收拾东西，陈红识趣地说：“我先回宿舍给你腾地方，晚上记得带好吃的回来！”说完就溜得没影了。云瑾刚走到操场门口，就看见顾衍靠在香樟树下，白衬衫的袖口被挽到小臂，露出线条流畅的手腕，手里还拎着两瓶橘子汽水。
顾衍朝着她挥手。
云瑾慢慢走到顾衍面前，抬头看他：“你的发言，说得真好。”尤其是穿白衬衫的样子，好看得让她心跳加速，这句话她没敢说出口，悄悄咽了回去。
“是吗？”顾衍看着她，眼底的笑意温柔得能溺出水来，“我只是说了心里想说的话。”他的白衬衫上还带着阳光的味道，干净而清爽，让云瑾忍不住想靠近。
两人并肩走在校园里，气氛有些微妙的暧昧。一阵风吹过，卷起地上的落叶，也吹乱了云瑾额前的碎发。顾衍停下脚步，下意识地伸出手，想帮她把碎发别到耳后，手指快要碰到她脸颊时，又猛地顿住，转而自然地拂去了她肩上的一片落叶。
他的指尖不经意间碰到她的肩头，带着白衬衫残留的阳光温度，让她心里一颤。
“刚才在台上，你说的……”云瑾犹豫了很久，还是忍不住问出了口。
顾衍看着她，眼神认真而坚定，没有再掩饰自己的心意。他深吸一口气，仿佛用尽了全身的勇气：“瑾儿，我说的是你。”
云瑾的心脏猛地一跳，震惊地看着他，眼眶瞬间湿润了。她没想到，他会这么直接地说出来。
顾衍的声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的紧张，白衬衫的领口随着他的呼吸轻轻起伏，“你善良、勇敢、坚韧，在那样艰苦的环境里，依然保持着对生活的热爱和对知识的渴望。每次看到你，我就觉得浑身充满了力量，觉得再难的日子也能熬过去。”
“我一直不敢告诉你，怕打扰你，也怕我们连朋友都做不成，”他的目光紧紧锁着她，“可我不想再忍了，看到别人靠近你，我会难受，会不安。瑾儿我喜欢你，很久了。”
这番话像一颗石子，投进了云瑾的心湖，激起了层层涟漪。她看着顾衍认真的眼神，看着他眼底毫不掩饰的深情，看着他穿白衬衫的干净模样，心里的慌乱渐渐褪去，取而代之的是满满的感动和喜悦。
云瑾的眼泪掉了下来，不是难过，而是幸福。她吸了吸鼻子，抬起头，看着顾衍，嘴角露出一抹羞涩而甜蜜的笑容：“顾衍，……我也是。”
顾衍愣住了，显然没料到她会这么快回应，眼底瞬间爆发出耀眼的光芒。他伸出手，小心翼翼地握住她的手，她的手微凉，软软的。
两人沿着香樟道慢慢走，夕阳把影子拉得老长，风卷着落叶擦过顾衍的白衬衫下摆，发出细碎的声响。
“那晚上去吃食堂三楼的红烧肉？”顾衍侧头看她，眼底还亮着没褪下去的光，“我中午去看过，今天的肉炖得烂，肥而不腻。”
云瑾笑着点头，刚要说话，口袋里的搪瓷缸子忽然硌了一下——那是她用来装信件的，早上从收发室拿的信还没拆。她掏出叠得整齐的信封，最上面一封是周敏寄来的，信封上印着红旗大队知青点的戳，字迹还是她熟悉的娟秀。
“周敏的信。”云瑾晃了晃信封，语气里带着笑意，“估摸着是问咱们开学顺不顺利，上次写信说想回大队看看。”
顾衍凑过来看了眼信封，指尖碰了碰那枚戳：“等周末去给她寄信。”他顿了顿，忽然想起什么，“对了，我妈说顾晓想来城里看看，下周末我去接她，顺便带她逛逛校园，让她也见识见识大学的样子。”
云瑾眼睛一亮：“好啊！顾晓那丫头还说，做梦都想看看城里的电灯，说比煤油灯亮得能照见头发丝。我得提前给她准备点小礼物，上次看见文具店有带小花的橡皮，她肯定喜欢。”
两人说着话，就到了食堂门口。顾衍让云瑾找位置等着，自己拎着搪瓷饭盒去打饭，没一会儿就端着两荤一素过来——红烧肉颤巍巍地堆在碗里，糖醋鱼裹着亮闪闪的汁，还有云瑾爱吃的番茄炒蛋。云瑾吃得鼻尖冒热汗，顾衍就坐在对面，把自己碗里的肉一块块夹给她，自己净吃青菜，还笑着说：“我不爱吃肉，你多吃点，补补身体。”
吃完饭，顾衍送云瑾回宿舍楼下。女生宿舍楼下热闹得很，有送粮票的，有递缝补好的衣服的，还有凑在一起说悄悄话的。顾衍停下脚步，从帆布包里掏出个叠得方方正正的蓝布包，递到云瑾手里：“这是我妈给你的，说她自己种的棉花弹的枕套，软和，你晚上看书累了，枕着舒服。”
云瑾接过来，布包上还带着阳光晒过的暖香，心里甜丝丝的：“替我谢谢阿姨，等过几天给她扯块布做件新褂子。”
“不用，她看见你喜欢就高兴。”顾衍耳朵尖有点红，“那我先回去了，明天早上我来叫你。”
顾衍说完要走，脚刚往后挪了半步，手腕忽然被云瑾拉住。
他愣了愣，转头看她——云瑾仰头望着他，眼睛亮得像浸了星光，方才还带着点羞涩的脸颊泛着红，却没像往常那样躲开他的目光，反而攥着他手腕的力道紧了紧。
楼下的路灯昏黄，把她的影子拉得小小的，贴在他脚边。周围有零星的脚步声和说话声，可顾衍什么都听不见了，只觉得掌心的温度顺着手腕往上爬，连带着白衬衫的领口都热了起来。
“怎么了？”他声音有点发紧，喉结动了动，以为她要说早自习的事，或是忘了拿东西，“是不是……”
话没说完，云瑾忽然踮起脚，伸手勾住他的脖子，踮着的脚尖还没稳住，柔软的唇就轻轻碰了下他的脸颊——像一片温热的羽毛擦过，带着她刚吃完糖糕的甜意，转瞬即逝，却烫得顾衍浑身一僵。
她亲得快，退得也快，踮着的脚落回地上，攥着他手腕的手松了松，却没完全放开，嘴角扬着点促狭的笑，眼睛里藏着狡黠：“没怎么，我走啦！”
顾衍整个人都懵了。
他站在原地，脸颊上那片被亲过的地方像是烧起来，从耳根红到脖子，连白衬衫的领口都遮不住那片滚烫。他张了张嘴，想说点什么，却发现嗓子干得发疼，半天只挤出一句：“你……你这丫头……”