高考后的假期，是被拉得长长的夏天，空气里飘着西瓜的甜和晒被子的暖，连时间都变得懒洋洋的。
林鑫然头三天几乎是在床上度过的，醒来就抱着手机打游戏，饿了就喊外卖，他爸推门进来骂他“作息颠倒”，他翻个身把枕头垫在脑袋底下：“爸，我这是在给大脑放年假。”可没过几天，就被篮球队的哥们儿拽去球场，从日出打到日落，汗水浸透球衣，回家时手里攥着冰棒，边走边啃，黏得手指发亮。
傅南和许知夏约着去了趟图书馆，却在自习室里坐了不到半小时就溜了出来。两人沿着街边走，看老太太在树荫下打麻将，看小孩追着卖冰棍的自行车跑，傅南突然从兜里掏出张纸条，是他偷偷查的成绩预估线，“你看，咱们报那几所学校，应该差不多。”许知夏抢过纸条折成小方块，塞进口袋：“别想了，先去吃冰淇淋。”甜筒融化在指尖，两人笑着互相擦手，阳光透过树叶洒在脸上，暖烘烘的。
云瑾和谢岐整理出一箱子复习资料，搬到废品站卖了二十多块钱。两人看了场电影，散场时天刚黑，沿着河边走，谢岐忽然说：“我奶奶说，等通知书来了，就请你去家里吃饭。”云瑾踢着路边的小石子，声音轻轻的：“好呀。”晚风里都是青草的味道，两人的影子又开始在地上交叠，这次谁都没躲开。
苏瑶从家里翻出表姐的医学入门书，每天坐在阳台的藤椅上看。密密麻麻的解剖图起初看得她头晕，她就用彩笔在旁边画简笔标注，把神经线涂成蓝色，骨骼涂成黄色。林鑫然来找她时，总看见她趴在书上写写画画，手边的笔记本记满了术语，“你这比高考前还拼啊。”苏瑶抬头推推眼镜，把画着卡通小人的解剖图亮给他看：“提前预习嘛，以后可是要救死扶伤的人。”
几个人还是常去江边，有时带着扑克牌，在江堤上席地而坐，输的人要被弹脑瓜崩；有时什么都不带，就躺在沙滩上看星星，林鑫然会讲他幻想中的cbA赛场，江燃说他查了南方的海，七月最蓝。苏瑶则拿出笔记本考大家人体骨骼名称。傅南偷偷给许知夏拍了好多照片，有她对着江面发呆的，有她被风吹乱头发的，手机相册里存得满满当当。
有天傍晚，他们又买了冰镇汽水，像高考前那晚一样坐在江滩上。林鑫然突然说：“真奇怪，以前总盼着考完试能睡个三天三夜，现在倒觉得有点无聊了。”苏瑶合上笔记本，拧开汽水瓶，“无聊才好呢，这是咱们最后一个不用写作业的夏天了。”
汽水的气泡在喉咙里炸开，带着点微麻的甜。远处的桥灯又亮了，和那晚一样，橘黄色的光落在水里，像撒了把星星。没人提成绩，没人说未来，只是听着江水哗啦啦地流，感觉这个夏天长得没有尽头，而他们拥有的，正是这世上最奢侈的东西——大把的时间，和身边的彼此。
后来回想起来，才明白那种快乐有多珍贵：像刚从冰箱里拿出来的汽水，冰得恰到好处，甜得毫无保留，喝下去时，连打嗝都是甜的。
很快到了查成绩那天，云瑾的手指在查询页面上悬了很久，屏幕反光映出她微微发白的脸。谢岐坐在旁边的椅子上，手里攥着她的手机，指节因为用力而泛白，却还是放柔了声音：“我来按？”
云瑾摇摇头，深吸一口气点了下去。数字跳出来的瞬间，两人都没说话，空气静得能听见窗外的蝉鸣。直到谢岐先笑了，声音里带着点难以置信的颤：“够了，咱们报的那所学校，稳了。”
云瑾猛地转头看他，眼眶一下子就热了。谢岐赶紧把自己的成绩页面凑过来，总分比她高了十二分，却正好落在同一所大学的录取区间里。“你看，”他指着屏幕上的学校代码，指尖都在抖，“我说过，我们会在一起的。”
那天下午，两人没出门，就坐在云瑾家的客厅里，把录取通知书的快递地址核对了三遍，又翻出大学的校园地图，对着宿舍楼的位置叽叽喳喳地说个不停。
云瑾妈妈端水果进来时，看见两个孩子头凑在一起，手指在屏幕上划来划去，眼里的光比窗外的太阳还亮，笑着摇摇头退了出去。
傍晚通知另外几个人时，林鑫然在电话那头嗷嗷叫：“我就说你们俩没问题！等我体院的通知书到了，咱们去江边摆三桌！”江燃难得话多：“南方的海我暂时去不了，但可以先去你们学校逛一圈，听说那边的秋天很漂亮。”傅南在旁边插嘴：“算我一个，我和知夏的学校离你们不远，到时候周末一起吃饭。”苏瑶笑道：“我也加入，以后生病，我还能当半个医生！”
挂了电话，谢岐从兜里掏出颗糖，还是橘子味的，剥开糖纸递到云瑾嘴边。这次的酸甜里，多了点踏实的甜。云瑾含着糖，看谢岐把两张预估分数线的纸条拿出来，小心翼翼地夹进了笔记本——那本曾经记满易错点的本子，现在开始要记新的故事了。
窗外的夕阳漫进来，落在两人交握的手上。原来那些在江风中喊出来的愿望，真的会像种子一样，在汗水里发了芽，在等待里开了花。
夜晚，云瑾趴在桌上改报告，笔尖划过纸页的沙沙声里，混着谢岐翻书时偶尔带起的轻响。
“还有多少？”他忽然开口，声音在安静的房间里显得格外沉。云瑾抬头时，撞进他深黑的眼眸里——他不知什么时候凑了过来，手肘撑在她的桌沿，呼吸落下来，带着点刚喝的冰咖啡的微苦气息，扫在她的鼻尖上。
“快了……”她的声音有点发飘，目光不自觉地往下移，落在他线条清晰的下颌上。他今天没刮胡子，冒出点青色的胡茬，看着比平时多了几分慵懒的野。
谢岐没说话，只是伸出手，指尖轻轻拂过她额前的碎发。他的指腹带着点薄茧，蹭过皮肤时有点痒，云瑾下意识缩了缩脖子，却被他捏住了下巴。
力道不重，却带着不容抗拒的意味，轻轻往上抬了抬。她被迫仰起脸，撞进他更深的眼底，那里像落了星子，亮得让人心慌。
“分心了。”他低笑，气息喷在她的唇上，带着灼热的温度。云瑾的心跳瞬间乱了节拍，嘴唇动了动，没说出话来。
下一秒，他的吻落了下来。
不是白天那种浅尝辄止的碰，带着点不容拒绝的侵略性。他的唇瓣温热而干燥，辗转间带着咖啡的微苦，却被他吻得渐渐发甜。云瑾的手撑在桌沿，指尖攥得发白，后背抵着椅背，退无可退，只能任由他把气息一点点灌进来，带着滚烫的热度，烧得她浑身发软。
他的手顺着她的下巴往下滑，轻轻捏住她的后颈，指腹用力按了按，像是在安抚，又像是在掌控。云瑾的呼吸乱了，忍不住张开唇，却被他趁机加深了吻。舌尖相触的瞬间，她像被烫到一样颤了颤，喉咙里溢出细碎的呜咽，反而勾得他更紧地揽住了她的腰。
桌上的笔“啪嗒”一声滚落在地，在空荡的书房里响得格外清晰。谢岐的吻却没停，从唇角滑到下颌，再往下，落在她颈侧的皮肤上。那里的皮肤薄而敏感，被他用牙齿轻轻啃咬时，云瑾忍不住缩了缩肩膀，手却不由自主地抓住了他的衣角，指尖深深陷进布料里。
“谢岐……”她的声音发哑，带着点气音。
他停下动作，额头抵着她的颈窝，呼吸滚烫地洒在皮肤上。“嗯？”他的声音比平时低了好几度，带着点沙哑的磁性，“怕了？”
云瑾没说话，只是感觉他的手还放在她的腰上，隔着薄薄的衬衫，掌心的温度几乎要烧穿布料。窗外的月光透过百叶窗照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，他的眼睛亮得惊人，像饿了很久的兽，终于找到了猎物。
他又低头吻她，这次却慢了下来，带着点耐心的厮磨。吻过她发烫的耳垂，再沿着脖颈往上，回到她的唇上时，轻轻咬了咬她的下唇。云瑾疼得闷哼一声，却听到他低低的笑，带着点得逞的坏。
“报告……”她终于找回自己的声音，却软得像棉花。
“明天再改。”他咬着她的唇角说，手已经滑进了她的衬衫下摆，指尖贴着她温热的皮肤往上走，“现在……做别的。”
空气里的热气仿佛瞬间凝固，又在下一秒炸开。云瑾的手搭在他的手腕上，没推，反而微微松了劲。他的指尖划过她腰侧的软肉，带来一阵战栗，她忍不住往他怀里缩了缩，像只寻求庇护的小动物。
谢岐低笑一声，打横将她抱起来，放在堆满书本的桌上。书本被撞得哗啦作响，却盖不住他越来越沉的呼吸，和她乱得像鼓点的心跳。
月光从百叶窗的缝隙里漏进来，落在交缠的影子上，把这个闷热的夏夜，烧得又甜又烫。