铜壶里的水又烧开了，白雾裹着水汽从壶嘴钻出来，在窗纸上烫出一个个模糊的湿斑。李砚正用赵瑾新送的细麻纸裁订册页，指尖划过纸面时，能感觉到纤维的纹路——比之前用的糙纸光滑多了，显然是特意从文书房讨来的好料。案几旁堆着五摞抄本，最上面那本的边角已经被摸得起了毛，是陈默派小五连夜送来的，说是流民里识字的人轮流抄录，连村口的老秀才都动了笔，手抖得厉害，却把“分田三法”抄得工工整整。
“先生，这是今天新抄的。”小五从怀里掏出个油布包，解开时带起一阵风，吹得案上的册页簌簌作响。少年人鼻尖还沾着墨痕，裤脚卷着泥，显然是刚从城外流民窝棚跑回来，“陈默队长说，黑石村那边已经传开了，有户人家把‘应急三所’画在了门板上，说要是城破了，就按这个找地方躲。”
李砚接过抄本，纸页间还夹着片晒干的三叶草——是他教过的“无毒标识”，看来抄书的人还记着这点。他翻到“争端调解篇”，见页边用朱砂画了个歪歪扭扭的洛水，旁边写着“咱村的小河也能这么办”，字迹稚拙，却透着股活泛的机灵。
“老赵那边呢？”李砚抽出其中五册，用麻绳捆好递给小五，“禁军大营里识字的少，让他找几个能念的，每天晚饭后在营里讲讲。就从‘军械改良’开始说，他们最懂纸壳铠甲有多坑。”
小五接过书册往怀里塞，动作快得像只偷谷穗的麻雀：“老赵大哥早等着呢！昨天托人带信，说伙房的王师傅以前在戏班唱过书，嗓门亮，正缠着要先看稿子。对了，他还说要给您带点新腌的芥菜，比府里的爽口。”
李砚笑了笑，想起老赵那双布满老茧的手。上次硫磺烟退敌时，这双抡惯了大刀的手，竟能稳稳捏着布包，把硫磺粉撒得均匀——底层的士兵最懂什么是实用，就像地里的庄稼，不挑土，给点雨水就能扎根。
窗外忽然传来“咚”的轻响，是赵瑾在扔石子。少年人扒着窗沿往里探头，披风上沾着松针，显然又是从后墙翻过来的。“可算抄完了？”他跳进屋里，怀里的书册滑出来，露出封面上“非战策简本”五个字，是用李砚教的简体字写的，比繁体字省了一半笔墨，“我让文书房的小吏偷偷抄了十份，都是给禁军里相熟的队正，他们说看完就传给底下的弟兄。”
李砚接过简本，见里面删去了大半理论，只留“侦查三法”“守城五要”这类能直接用的法子，连“资源共享”都改成了“分粮记账法”，用士兵们熟悉的“糙米换军功”来举例。“这删改得好。”他指尖点着其中一页，“把‘心理战’说成‘喊话劝降’，他们更容易明白。”
赵瑾脸上泛起得意的红：“我让相熟的张队正看过，他说上次要是早有‘辨脚印’那招，就不会让镇北侯的探子摸到粮仓后墙了。”少年人忽然压低声音，从靴筒里摸出个油纸包，“这是给王府里那几个老臣的，母妃说刘御史以前总念叨‘打仗太费粮’，肯定看得懂。”
油纸包里的抄本用锦缎包着，显然是特意装饰过的。李砚翻开看，见“贵族篇”里夹着张字条，是赵瑾的笔迹：“按先生的法子算，放荒田可比养私兵省钱，父亲账上去年花在私兵身上的银子，够买五千石粮了。”字里行间透着股算账时的较真，倒比空喊“民生”实在多了。
“得盯紧点。”李砚把抄本重新包好，“周主事的人最近总在流民窝棚转悠，别让他们抓到把柄。告诉陈默，白天把书藏在柴火堆里，晚上再拿出来讲，就说在说‘前朝故事’。”
赵瑾点头，忽然想起什么似的：“对了，小五说黑石村的孩子们编了新歌，‘非战策，不打仗，有田种，有饭吃’，唱得连巡逻的士兵都跟着哼。”他学着唱了两句，跑调的嗓音里满是少年人的雀跃，像看到种子破土的农夫。
正说着，院门外传来老卒的咳嗽声，是送午饭来了。青瓷碗里盛着炖肉，油花在汤面上晃悠，显然是赵瑾特意吩咐的。小五眼尖，看见碗底沉着块排骨，刚要伸手去拿，就被李砚按住。“把这个带给陈默。”他把排骨挑出来，用干净的油纸包好，“流民窝棚里的孩子怕是好久没见荤腥了。”
小五捧着排骨，忽然吸了吸鼻子：“陈默队长说，昨天讲‘防疫四法’时，有个老婆婆哭了，说要是早知道喝开水能防时疫，她孙子就不会……”少年人没再说下去，转身往门外走，脚步却比来时沉了许多。
李砚望着他的背影，忽然想起地球的防疫手册。那些印在光滑铜版纸上的文字，从没想过有一天会变成粗糙麻纸上的救命符。他拿起赵瑾抄的简本，见其中一页被泪水打湿，晕开了“埋尸远离水源”几个字，旁边还歪歪扭扭地写着“记住了”。
“先生你看这个。”赵瑾忽然从怀里掏出张揉皱的纸，上面画着个奇怪的符号，像个歪歪扭扭的“和”字，“陈默说流民们把这个画在草棚上，说是‘平安符’。”
李砚展开纸，见符号旁边写着“非战之符”，笔画里还掺着些他教的简体字。他忽然想起阿翠的作文《我爹》，里面说“爹说只要好好种地，老天爷就会保佑”——原来无论在哪，人们总会为希望找个寄托，哪怕只是个简单的符号。
午后的阳光斜斜照进屋里，在抄本上投下长长的影子。赵瑾正用小刀把简本的边角修得整齐，刀刃划过纸页的声音，像春蚕在啃桑叶。李砚则在给抄本编号，用的是地球的阿拉伯数字，1到20，简单好记。
“听说了吗？”赵瑾忽然停下刀，“西营的王队正把‘守城五要’贴在营房门口，被周主事看见了，骂他‘不务正业’，结果王队正掏出你算的账，说按这法子守城能少死一半人，周主事被堵得说不出话。”
李砚笑了，想起王队正那张被箭伤划过的脸。上次落霞关保卫战，这人带头用李砚教的“滚石配重法”加固城门，胳膊被砸得脱臼，却咧着嘴说“比送死强”。底层的士兵从不在乎什么“谋略”，只认“能不能活命”。
傍晚时分，小五又跑来了，这次怀里没揣书，却抱来捆新砍的竹子。“陈默队长说，按书里的法子编竹筐运粮，比麻袋能多装三成，还不容易撒。”少年人献宝似的举起个编好的竹筐，筐沿还留着新鲜的竹绿，“流民们都学着编，说等和平了，就用这个装收成。”
李砚摸着竹筐细密的纹路，忽然觉得这比任何赞美都实在。那些在纸上跳动的文字，终于变成了能装粮食的竹筐，能救命的净水法，能让士兵少流血的守城术——这才是《非战策》该有的样子，不是束之高阁的典籍，是能扎根泥土的种子。
夜幕降临时，赵瑾带着抄本悄悄离开，披风扫过墙角的秋菊，带起的花瓣落在最后一本简本上。李砚望着案几上空了大半的位置，忽然听见远处传来隐约的歌声，是黑石村那首新编的儿歌，被风送来断断续续的几句：“一亩田，两头牛，不打仗，有饭吃……”
他走到窗边，看着月光漫过王府的高墙，落在城外的流民窝棚方向。那里此刻应该正点着篝火，陈默或老赵在讲书，孩子们围着听，手里攥着画着“非战之符”的纸片。就像很多年前，地球的先民围坐在火堆旁，听着关于和平的传说。
铜壶里的水又凉了，李砚却不想添柴。他拿起最后一本没送走的抄本，指尖抚过“非战策”三个字，忽然觉得眼眶发热。这三十七天的软禁，这无数个抄书的夜晚，都值了。
因为有些种子，一旦落进土里，就再也挡不住它发芽。哪怕此刻还只是嫩芽，却已经在无数人心里，扎下了根。
远处的更夫敲了亥时的梆子，李砚吹灭烛火，屋里顿时浸在月光里。案几上的竹筐在月色下泛着淡淡的光，像个蓄满希望的摇篮。他知道，这只是开始。但只要这歌声不停，这竹筐还在装粮，和平的种子，总会长成参天大树。
就像他在最后一卷里写的：“战争能夺城，却种不出庄稼。而能让土地丰收的，从来只有和平。”