天还没亮，军营的号角就跟催命符似的炸响。李砚从马棚的破木板上爬起来，浑身骨头像散了架，草料渣子粘在头发上，活像只刚从草堆里钻出来的刺猬。他摸了摸怀里的泥巴头盔，红布条被压得皱巴巴的，倒成了这糙日子里唯一的软和东西。
“新来的！到账房集合！”一个尖嗓子的文书在营外喊，声音比私塾里最调皮的孩子还刺耳。
李砚抓起砍柴刀别在腰上，这才发现刀鞘上的布条昨晚被老兵扯松了，露出里面磨得发亮的木柄。他跟着文书往账房走，路上撞见几个端着粗瓷碗的士兵，碗里的稀粥清得能照见人影，菜叶子黄得像秋天的落叶。
“这伙食标准，比青竹村的野菜粥还抠门。”李砚心里吐槽，“地球公司再差，下午茶好歹有块饼干呢。”
账房是间稍大点的土坯房，屋里弥漫着霉味和墨汁味，靠墙摆着十几个掉漆的木柜，柜门上的铜锁锈得打不开。一个留着山羊胡的老文书正趴在案前扒拉算盘，噼里啪啦的声响像在敲破锣。
“刘文书，人带来了。”尖嗓子文书丢下这句话，转身就走，仿佛多待一秒会沾染上晦气。
刘文书抬起头，眼睛眯成一条缝：“你就是李砚？识字？”
“略懂。”李砚答。
“略懂就成。”刘文书指了指墙角的麻袋，“把这些账册理出来，按月份归好。记住，少说话，多翻页，出了错，军法处置。”说完又低下头扒拉算盘，仿佛李砚是团会走路的空气。
李砚解开麻袋，一股更浓的霉味涌出来。账册用粗糙的麻纸装订，纸页发黄发脆，上面的字迹歪歪扭扭，有的还被虫蛀了洞。他抽出一本翻了翻，全是粮草出入记录，数字混乱得像一锅粥，“三”和“五”都快写成一个样。
“这哪是账本，分明是抽象派艺术品。”李砚捏着鼻子，心里把设计这记账系统的人骂了八百遍，“从私塾先生跨界成财务狗，我这职业规划怕是比地球股市还离谱，说跌就跌，连个缓冲带都没有。”
他找了块还算干净的木板当桌子，蹲在地上开始整理。刚理出两本，就发现不对劲——三月份的士兵名册上写着“三百二十人”，可领粮记录却按“三百五十人”算，多出来的三十份粮草去向不明，只在备注栏里画了个歪歪扭扭的“王”字。
李砚整理账册时，一个穿着旧甲的老兵端着两碗稀粥走进来，把其中一碗推给他：‘别跟刘文书硬刚，这老小子跟王校尉穿一条裤子。’ 李砚抬头，认出是之前在操练场见过的老赵，对方冲他眨眨眼：‘我知道你在查账，要是需要帮忙搬账册、盯哨，跟我说一声——咱当兵的，最恨吞兵饷的蛀虫。’ 老赵的话让李砚心头一暖，这是他入营后第一次感受到来自士兵的善意。
李砚心里咯噔一下，想起昨天老兵说的“王校尉跟前的红人”。他不动声色地把这本账册放到一边，继续翻其他的。越翻越心惊，几乎每个月的名册和领粮数都对不上，差额多少不等，但备注栏里总有个模糊的“王”字或“校”字。
“吃空饷吃得这么明目张胆？”李砚咂舌，“这手法比地球公司虚报差旅费还简单粗暴，好歹人家还会做个假发票呢，这连遮掩都懒得遮掩？”
正琢磨着，门被推开，昨天绊他的那个高壮老兵端着个食盒走进来，冲刘文书谄媚地笑：“刘文书，王校尉赏的点心，您尝尝？”
刘文书眼睛一亮，放下算盘接过食盒，打开一看，里面是几块油光锃亮的糕点，和士兵们吃的稀粥简直是两个世界。他塞给老兵一块：“还是王校尉体恤下属。”
老兵瞥见李砚手里的账册，眼神突然一厉，冲他吼：“看什么看？新来的懂不懂规矩？账册也是你能乱翻的？”
李砚把账册合上，淡淡道：“整理账目，总得看清内容。”
“少废话！”老兵上前就要抢，“这些不是你该碰的，赶紧归好就行！”
刘文书咳了一声：“行了，让他理吧，别耽误事。”老兵这才悻悻地收手，临走时还恶狠狠地瞪了李砚一眼。
等人走了，李砚看着那本记着差额的账册，突然觉得这马棚账房比青竹村的稻草人阵还凶险。稻草人对付的是明枪，这账册里藏的是暗箭，扎得人防不胜防。