视频通话接通，屏幕那端是陆弘毅熟悉而严肃的面容，背景是他那间堆满书籍和文献的书房。而陆辰屿这边，只有一片沉默的黑暗，如同他此刻沉入谷底的心。
父亲那句“听说你们最近遇到了一些麻烦”，像是一根探针，小心翼翼地试探着冰层的厚度。陆辰屿没有立刻回应，他的沉默本身就是一种回答，一种无声的质问和戒备。
林知意坐在一旁的阴影里，屏住呼吸，她能感觉到陆辰屿身体瞬间的紧绷，以及透过屏幕传递过来的、那种父子之间骤然拉开的、冰冷的光年距离。
似乎是察觉到了儿子的抗拒，陆弘毅微微蹙了蹙眉，但语气依旧保持着惯常的平稳，听不出太多情绪：“是技术上的难题，还是……其他方面的问题？”
他避开了具体的指向，将问题笼统化，这更让陆辰屿确信，父亲绝非一无所知。
“爸，”陆辰屿终于开口，声音因为长时间的紧绷和情绪的压抑而显得有些沙哑，“您指的是哪方面的‘麻烦’？是网络上那些模仿者的恶意竞争？还是……一些更见不得光的手段？”
他将问题抛了回去，目光锐利地穿透屏幕，试图捕捉父亲脸上任何一丝细微的变化。
陆弘毅的脸上没有任何波澜，只是眼神似乎深邃了些许。“商业竞争，在所难免。重要的是守住核心，保持技术的领先性和独特性。”他顿了顿，话锋看似随意地一转，“我看了你们在深圳峰会的演讲录像，表现不错。尤其是对情感计算与艺术启蒙结合的阐述，很有见地。”
这突如其来的、近乎肯定的评价，让陆辰屿微微一怔。这不符合父亲一贯挑剔和吝于赞美的风格。
“不过，”果然，陆弘毅的“不过”紧随而至，“越是前沿的技术，越容易引来各方的关注，甚至是……不怀好意的觊觎。你确定，以你们现在的能力和资源，能保护好它吗？”
他的话语像是关心，又像是某种隐晦的提醒，甚至……是另一种形式的质疑。
陆辰屿的心缓缓沉了下去。父亲绕了一圈，最终似乎又回到了原点——对他能力的怀疑，对他所选道路的担忧（或者说否定）。
“我们正在尽最大的努力加固防御。”陆辰屿避开了父亲关于“能力”的直接提问，语气生硬，“而且，‘星绘’的价值，不仅仅在于技术本身，更在于它所创造的情感连接和社会意义。这不是一个可以轻易被复制或夺走的东西。”
他刻意强调了“夺走”二字，目光紧紧锁定屏幕中的父亲。
陆弘毅沉默了。他端起桌上的茶杯，轻轻呷了一口，动作缓慢而从容。这短暂的沉默，在父子之间蔓延，充满了无形的张力。
“意义……”他放下茶杯，重复了一遍这个词，语气有些微妙，“辰屿，你还记得你小时候，我带你去看射电望远镜吗？我告诉过你，人类探索星空，不仅仅是为了知道那里有什么，更是为了理解我们自身在宇宙中的位置。有些探索，注定是孤独且充满未知风险的。”
他突然提起毫不相干的往事，让陆辰屿有些莫名，但他隐隐感觉到，父亲似乎在用这种方式，向他传递某种信息。
“我记得。”陆辰屿答道，“但我认为，探索未必只有一种路径。仰望星空固然重要，但点亮身边的一盏灯，照亮一个孩子的想象力，同样有其价值。”
“点亮一盏灯……”陆弘毅低声重复，脸上露出一丝极其复杂、难以解读的神情，似是感慨，又似是……一丝几不可察的无奈？“是啊，一盏灯……但你要知道，在某些风浪面前，一盏灯，太容易被吹灭了。”
他的话音落下，视频通话两端再次陷入了长久的沉默。父亲没有承认什么，也没有否认什么，但他话语中那若有若无的警示和深藏的担忧，陆辰屿真切地感受到了。
最终，是陆弘毅先结束了这场充满机锋却又似乎毫无结果的对话。
“既然你心中有数，那我就不多说了。”他看着屏幕，仿佛能穿透那片黑暗，看到后面的陆辰屿，“保护好你的‘灯’，也……保护好你自己，和你身边的人。”
说完，他没有等陆辰屿回应，便径直结束了视频通话。
屏幕暗了下去，房间里只剩下窗外透进的、城市不眠的微光。
陆辰屿维持着原来的姿势，久久未动。父亲最后那句话，像是在他冰冷的心湖中投下了一颗小小的、温热的石子。那里面有关心，有担忧，甚至有一丝……他不敢深想的、妥协般的无奈？
父亲……他到底知道多少？他在这盘棋局中，究竟扮演着什么样的角色？是冷酷的执棋者，还是……一个身不由己的、试图在规则内给予微弱提示的旁观者？
林知意轻轻走到他身边，将手搭在他的肩膀上，无声地给予支持。
“他……没有正面回答任何问题。”陆辰屿低声说，声音里充满了疲惫与迷茫。
“但他也没有否认，而且……他提醒了你。”林知意柔声道，“或许，他有他的难处。”
陆辰屿摇了摇头，将脑海中纷乱的思绪暂时压下。现在不是深究父亲立场的时候。“影”的警告言犹在耳，苏晚传递的信息触目惊心，无论父亲是何种角色，眼前的危机是真实存在的。
他站起身，走到窗边，看着楼下依旧川流不息的车灯，如同一条流淌的光河。
“无论他是谁，无论他想做什么，”陆辰屿的声音重新变得坚定，带着一种破釜沉舟的决绝，“‘星绘’必须活下去。这是我们的底线。”
夜色深沉，黎明前的黑暗似乎格外漫长。与父亲这场未竟的对话，留下了太多悬而未决的疑问和更深的隔阂，但也让陆辰屿更加清晰地认识到，他所能依靠的，只有自己、林知意，以及他们手中这盏奋力燃烧的、名为“星绘”的灯火。
而风暴，正在这极致的寂静中，悄然积蓄着力量。