下午两点五十五分，林知意再次站在了图书馆三楼讨论区的那张木桌前。心境却与昨日截然不同。少了些不切实际的幻想，多了些面对现实的沉静，甚至带着一点准备迎接挑战的决然。她怀里依旧抱着速写本，但里面多了几页写满注释和简单流程草稿的纸。
陆辰屿已经到了，还是那个靠窗的位置。他今天穿了件浅灰色的针织衫，让他冷硬的线条看起来柔和了些许。他正对着电脑屏幕，手指在触摸板上滑动，神情专注。
林知意走过去，在他对面坐下，轻轻将速写本放在桌上。
陆辰屿抬起头，目光与她接触，依旧是平静无波。“嗯。”他算是打过了招呼。
“陆学长。”林知意回应，声音比昨天镇定。她没有急于展示自己新的想法，而是从随身携带的布袋里，拿出了一杯用隔热套包好的奶茶，轻轻推到他面前。“给你带的，三分糖，不知道合不合你口味。”
这是她昨天辗转反侧后，能想到的最直接的、表示善意和希望继续合作的方式。一杯奶茶，不贵重，不逾矩，只是一个缓和气氛的信号。
陆辰屿看着那杯突然出现在自己面前的、冒着丝丝热气的奶茶，明显愣住了。他的视线在奶茶和林知意的脸上来回移动了一下，镜片后的眼睛里闪过一丝清晰的讶异和……无措。他似乎完全没有应对这种场景的经验。
他习惯于处理明确的代码指令、清晰的项目需求，但这种带着人情世意的、模糊的社交馈赠，显然不在他的程序库预设范围内。
林知意看着他罕见地露出这种近乎卡壳的神情，心里那点紧张反而消散了些，甚至有点想笑。她努力维持着表情的平静，解释道：“昨天讨论挺费脑子的，这个……算是补充能量。”
陆辰屿沉默了几秒，似乎在快速分析这个行为的意图和最优应对策略。最终，他伸出手，接过了那杯奶茶，指尖触碰到温热的杯壁，动作有些僵硬。“谢谢。”他的声音比平时低沉了一点。
他没有立刻喝，而是将奶茶放在电脑旁边，然后重新看向林知意，直接跳回了正题：“关于项目，你有新的考虑了吗？”
“有。”林知意立刻打开速写本，翻到做了注释的那几页，“我回去想了很久，也试着……用更结构化的方式去梳理我的想法。”她将本子转向他。
陆辰屿的目光落在那些新增的坐标注释、虚线划分的层次和简单的流程箭头时，眼神明显地动了一下。那是一种看到意料之外变化的反应。
“我明白完全感性的表达机器无法识别。”林知意开始阐述，语气认真而诚恳，“所以，我尝试将我想要的‘水墨意境’拆解。比如，‘水流的动感’，是否可以理解为一系列有规律的、参数可调的粒子运动？‘云雾的朦胧’，是否可以通过控制不同图层的不透明度和模糊度，以及粒子系统的密度和扩散速度来模拟？”
她指着自己草稿上的注释，一条条解释：“这是我设想的水流起始坐标，这是我希望的流速变化曲线……这里是云雾粒子的可能运动轨迹和交互规则……当然，这些数据可能很不专业，但至少，这是一个方向，一个我们可以共同讨论和修正的‘需求文档’雏形。”
她说完，有些紧张地看着他，等待着他的评判。是依旧觉得幼稚，还是……
陆辰屿没有立刻说话。他的目光长时间地停留在那些生涩却努力向他的世界靠拢的笔记上，手指无意识地在笔记本电脑的外壳上轻轻敲击着。良久，他才抬起眼，看向林知意，眼神里之前那种纯粹的审视淡去了不少，取而代之的是一种更深沉的、带着评估意味的专注。
“这个思路，”他缓缓开口，语气不再是纯粹的否定，“更可行。”
简单的四个字，却让林知意的心像坐过山车一样，从谷底瞬间冲上了云端。她几乎要屏住呼吸。
“粒子系统模拟流体和云雾是成熟的技术。”他继续说道，语速比平时稍快，带着技术讨论时的流畅，“你提供的这些参数设想，虽然粗糙，但给出了明确的需求方向。我们可以基于这个框架进行技术选型和算法设计。”
他甚至主动拖动笔记本电脑，将屏幕转向她一些，上面是一个打开的思维导图软件。“我昨天也初步整理了一些可能用到的技术栈和面临的挑战。比如，关于你提到的色彩过渡问题，或许可以考虑使用基于物理的渲染（pbR）流程，结合特定的着色器来模拟水墨的浸润效果……”
他开始详细地讲解起来，虽然依旧充满了技术术语，但林知意能感觉到，他不再是将她隔绝在他的世界之外，而是尝试着，将她拉入那个世界的边缘，并耐心地（以他的方式）为她指出路径。
接下来的讨论，气氛焕然一新。虽然林知意仍然有很多听不懂的地方，但她会努力去理解，并提出自己的疑问；而陆辰屿也会尝试用更形象的比喻来解释复杂的概念。他们开始有了真正意义上的“讨论”，而不是单方面的“评判”与“接受”。
过程中，陆辰屿终于拿起那杯奶茶，揭开盖子，喝了一口。他动作依旧有些生疏，但林知意注意到，他微微停顿了一下，然后又不动声色地喝了第二口。
窗外的阳光缓缓移动，将两人的身影投在光滑的桌面上，时而因为观点的碰撞而分开，时而又因为达成共识而靠近。那杯放在两人之间的奶茶，氤氲的热气渐渐变淡，却仿佛始终维系着一种微妙的、温暖的平衡。
当讨论告一段落，一个初步的、兼具艺术想象和技术可行性的方案框架终于初见雏形时，两人都不约而同地松了口气。林知意脸上露出了如释重负又充满成就感的笑容，而陆辰屿虽然表情变化不大，但紧抿的唇角线条似乎也柔和了些许。
收拾东西准备离开时，陆辰屿看着那杯已经见底的奶茶空杯，忽然对林知意说：“下次讨论，我带咖啡。”
他的语气依旧平淡，像是在陈述一个日程安排。但林知意却从这平淡之下，捕捉到了一丝极其细微的、属于他的方式的“回馈”与“约定”。她抬起头，恰好对上他看过来的目光。那一刻，图书馆窗外的夕阳余晖正好落在他镜片上，折射出一片温暖的金色光晕，短暂地模糊了他眼中惯有的清冷。