晨光透过纱帘洒在秦羽墨脸上时，她正梦见自己掉进一片玫瑰海。“唔…”睫毛颤动几下，秦羽墨突然睁大眼睛。陌生的天花板，陌生的床单，还有身上这件明显大一号的丝质睡衣。她猛地坐起来，太阳穴立刻传来尖锐的刺痛，“嘶——”
手指插进凌乱的长发里，秦羽墨揉着太阳穴环顾四周。米色墙纸上挂着几幅抽象画，床头柜摆着本书，衣柜门半开着，隐约可见整齐悬挂的西装。这不是酒店，更不是她家。
“衣服…”她低头扯开领口，发现衣服被换过了。记忆像被撕碎的纸片，昨晚酒吧的灯光，油腻男人的笑脸，最后定格在一缕月光般的银发上。
双手抱胸蜷缩起来时，门外传来三声克制的敲门声。
“醒了？”隔着门板的声音像浸在冰泉里的玉石。
秦羽墨下意识揪紧衣领，“请、请进。”
门把手转动的声音让她心跳漏拍。推门进来的果然是昨夜那个银发身影，只是此刻逆着晨光，整个人像被镀了层金边。陆祁左手端着玻璃杯，右手还保持着推门的姿势，微卷的银发垂在锁骨处，白t恤领口露出一截瓷白的肌肤。
“蜂蜜水。”她弯腰递来杯子时，金丝眼镜链轻轻晃动，“缓解头痛。”
秦羽墨接杯子的指尖碰到对方手指，触电般缩了一下。水温刚好，她小口啜饮时，发现陆祁站在床边两米处，双手插在西装裤口袋里，是个随时准备撤离的姿势。
“昨晚你在酒吧喝醉，有人骚扰。”陆祁语速比平时快了些，“问不到地址，只好带你回来。”
阳光突然变得刺眼，秦羽墨眯起眼睛，“我的衣服…”
“吐脏了。”陆祁转身去拿衣服，背对着她时肩胛骨在布料下起伏，“给，洗过了。”她顿了顿，耳尖突然泛起珊瑚色，“那个…闭着眼睛换的。”
玻璃杯映出秦羽墨突然涨红的脸。她低头看着蜂蜜水里自己的倒影，发现睡衣第二颗纽扣系错了位置。这个细节让紧绷的神经突然松弛，她噗嗤笑出声。
陆祁诧异地回头，看见晨光中的女孩笑得肩膀轻颤，乱发间露出的小耳朵红得像玛瑙。她无意识推了推眼镜，“早餐在餐厅。”说完就要离开。
“等等！”秦羽墨赤脚踩在地板上，“那个…谢谢你。”她揪着过长的睡衣下摆，“我叫秦羽墨。”
“陆祁。”银发女子停在门边，名字像片雪花落在掌心般轻。
等秦羽墨换上烘干后带着阳光香气的连衣裙来到餐厅时，白瓷盘里的太阳蛋还在滋滋作响。牛油果沙拉摆成花朵形状，全麦面包切成整齐的三角形，连橙汁杯沿都插着薄荷叶。
“你做饭好精致。”秦羽墨戳破溏心蛋，金黄的蛋液漫过培根，“平时都这样吃早餐吗？”
陆祁正在咖啡机前调整研磨度，银发束成松散的低马尾，“今天例外。”
这句话让秦羽墨叉子上的蘑菇掉回盘里。她偷瞄陆祁的侧脸，发现她喝黑咖啡时不加糖，看手机时会无意识咬下唇…
“我脸上有东西？”陆祁突然抬头。
秦羽墨慌忙用橙汁杯挡住脸，“没有！就是…你头发颜色真好看。”
“遗传。”陆祁指尖绕着一缕碎发。
阳光在两人之间织出金色的蛛网。当秦羽墨第三次偷看陆祁的睫毛在脸颊投下的阴影时，对方突然放下手机，“你接下来…”
“啊对！”秦羽墨跳起来时碰翻了餐巾，“我该走了。”她手忙脚乱地收拾餐盘，“这些我来洗…”
陆祁按住她手腕，“有洗碗机。”
肌肤相触的瞬间两人同时缩手。秦羽墨摸着发烫的手腕，看陆祁把餐具放进机器时连筷子都摆成平行线。这个过分整洁的家，就像主人那张永远波澜不惊的脸。
直到站在玄关换鞋时，秦羽墨才发现陆祁悄悄把她高跟鞋擦得锃亮。这个发现让她心脏像被蜂蜜泡过一样发胀，“陆祁…”她转身时发梢扫过对方肩膀，“能加个微信吗？我想…下次请你吃饭。”
陆祁正在换鞋的手指顿住。晨光中能看清她睫毛在轻颤，像蝴蝶试探着初春的花枝。
“不必。”银发女子直起身时，领口晃动的锁骨像振翅欲飞的白鸽，“举手之劳。”
秦羽墨却已经调出二维码，屏幕映得她眼睛亮如星子，“就当让我良心过得去嘛。”
有三十秒的沉默。窗外梧桐树影在陆祁脸上摇曳，她最终掏出手机时，指关节因为用力而发白。
“滴——”扫码成功的提示音像心跳检测仪的长音。秦羽墨看着通讯录里新出现的头像——是张夕阳照片，昵称只有一个“祁”。
“下次见！”她挥动手机时差点撞到门框，落荒而逃前瞥见陆祁扶在门框上的手指微微发颤。
电梯门关闭的瞬间，秦羽墨把发烫的脸埋进掌心。她没看见十八楼窗口，陆祁一直站在窗前，直到那抹裙角消失在小区转角。
而此刻的电梯里，秦羽墨正盯着微信对话框发呆。她指尖悬在键盘上方，删了又改，最后只发了个小猫鞠躬的表情包。几乎是同时，对话框顶部显示“对方正在输入…”，三秒后弹出一条消息。
“不用谢…”
秦羽墨把手机贴在心口，感受到某种陌生的雀跃。她不知道陆祁手指颤抖换洗枕套，那上面还留着淡淡的玫瑰香气。
两颗心隔着城市的两端，正以相同的频率轻轻震颤。