天刚亮，大队部的广播就响了。
“今天下午三点，村口打谷场开大会，请各家各户派代表参加。”
声音不大，但传得远。林烨站在临时改的小屋里，听见外面陆续有人走动。他低头看着桌上摊开的本子，上面写着今天的安排：讲清楚合作社是什么，怎么入股，钱怎么管，赚了怎么分。
二哥推门进来，手里拎着个铁皮桶，里面装着几摞纸和一支笔。
“人都在往那边去了。”他说，“支书刚让人搬了张桌子出来。”
林烨点头，把本子合上，夹进布包里。他起身时顺手抓起墙边那本《农村合作社成功案例》，纸面已经有些发皱，是他用系统兑换出来的。
两人一前一后走出小屋，阳光照在土路上，尘土被风吹起一点，落在鞋面上。打谷场边上已经围了些人，有站着的，有蹲着的，还有抱着孩子的妇女探头看。
林烨走到台前，把书放在桌上，又从包里拿出那份手写的材料。他没急着说话，等人都来得差不多了，才开口。
“今天叫大家来，是为了一件事——咱们施工队要转成村里的正式队伍，名字叫‘林家村建筑合作社’。”
底下有人嘀咕：“合作社？这词儿听着新鲜。”
“就是集体干活？”另一个声音问。
“不完全是。”林烨说，“以前我们接活，是私人干，合同不好签，机器没人认。现在不一样了，县里允许村里办企业，只要挂村名，手续就能走通。咱们还是原来的人，但以后是代表村子做事。”
“那跟我们有啥关系？”一个老汉坐在小板凳上，抬头问。
“关系大。”林烨翻开那本书，指着其中一页，“外省有个村，也搞施工队，八个人凑钱买拖拉机，后来接水利工程，一年下来，每人分了三百多块。咱们也可以这样。”
他顿了顿，继续说：“想加入的，可以入股。一股十块钱，不限股数。钱交上来，统一记账，年底看利润，按股分红。平时干活，照样算工分，多劳多得。”
人群一下子吵了起来。
“十块钱？那不是小数目！”
“万一赔了呢？咱可拿不出这么多。”
“这不是变相摊派吧？”
林烨没打断，等声音低下来才说：“入股自愿，不强求。你可以出一块、五块，哪怕只出一块钱，也是股东。账本每月公开，谁都能查。要是第一年没赚，一分不分，也不用补亏。”
还是有人不信。
“说得挺好，可你们林家人说了算，到时候还不是你们定？”
林烨听懂了意思。他转身对二哥说：“你上去。”
二哥愣了一下，站到台前。
“我先入两股。”他说，“二十块。”
话音刚落，大哥也从人群里走出来，手里捏着个布包。他上了台，把包放在桌上，解开，里面是几张票子。
“我也入两股。”他说，“二十块。”
底下顿时安静了几秒。
大哥平时话少，做事稳，他在村里有分量。他这一带头，不少人眼神变了。
林烨接过话：“家里人带头，不是因为他们信得过我，而是因为这事能成。我们不要特权，所有决策都要开会定，重大事项必须全村股东投票。”
他拿起那本书，翻到另一页：“这里有个例子，村会计管钱，每笔支出要三个人签字。我们也一样。从今天起，妹妹负责记账。”
他朝台下一招手。妹妹穿着洗白的蓝布衫，背着书包跑上来。她把本子放在桌上，打开，写下日期和“第一笔入股登记”。
“谁现在想入，可以上来写名字，交钱。”
一开始没人动。
过了半分钟，一个年轻工人挤出来，掏出一张皱巴巴的十块。
“我入一股。”他说。
妹妹低头记下他的名字和金额。
第二个是老李的儿子，跟着他爹干过活，知道施工队这几年挣了多少。他也交了十块。
接着是第三个、第四个……
人开始排起了队。
林烨让二哥和大哥帮忙核对票据，自己站在边上，看到底是谁在交钱。有些人是真有积蓄，有些人是回家翻箱倒柜凑出来的。有个老人拿了五块，说是替两个儿子一起入的，一人半股也行。
妹妹的手没停，一页页写满名字和数字。墨水有点淡，但她一笔一划写得很清楚。
太阳偏西，风凉了些。
林烨当众宣布：“目前共三十七户入股，合计一千六百二十八元。”
他把名单念了一遍，每念一个名字，底下就应一声。
念完，他说：“每一笔钱都进了公账，明天开始公示。设备采购、工程报价、收入支出，全部透明。”
这时，一个中年女人走到台前，手里攥着一张票子。
“我只有五块。”她说，“能不能先入半股？后面有钱再补？”
“可以。”林烨说，“钱不论多少，人都算在内。”
她松了口气，把钱递过去。妹妹接过，记下名字，在金额旁画了个星号。
天快黑时，人群还没散。
有人问机器什么时候能再用，有人说想送孩子去学电焊，还有人打听能不能接自家盖房的活。
林烨一一回答。
二哥递来水壶，他喝了一口，擦了擦嘴。
远处炊烟升起，村道上亮起点点灯光。
他没回家，走进旁边的小屋。煤油灯点亮后，墙上贴着那本《农村合作社成功案例》，纸页在光下显得更旧了。
他坐下来，翻开新账本，开始清点今日数据。
门外传来脚步声，是妹妹进来了。
“哥，本子我誊好了。”她把副本放在桌上，“一共三十八户了，刚才走的时候又加了一个。”
林烨点头。
她没走，站在桌边问：“明天还讲吗？”
“讲。”他说，“还有人没来。”
她嗯了一声，低头看自己的手，指甲缝里沾了墨。
林烨抬头看她，“累不累？”
“不累。”她说，“我想早点学会怎么算利息。”
他没再说话，低头继续写。
屋外，打谷场上只剩一张桌子和几把椅子。风把一张纸吹到地上，是没用完的入股登记表。
月光照在纸上，空白格子还有很多。