八月的钱塘村，仿佛被架在了一个巨大的、无形的熔炉之上。阳光不再是光线，而是滚烫的、粘稠的、如同熔化的金汁铁水般，带着灼人的重量，毫无怜悯地倾泻在广袤的田野上。空气被炙烤得扭曲变形，视野里的一切都蒸腾着氤氲的热浪。脚下的土地滚烫，隔着薄薄的鞋底，都能感受到那几乎要将人脚板烫熟的热力，仿佛能听到泥土深处水分被榨干时发出的、细微而绝望的“滋滋”哀鸣。
鲁智深像一尊被遗忘的石像，孤零零地坐在自家玉米地旁的田埂上。身后，是连绵起伏、被烈日烤得有些蔫头耷脑的翠绿玉米林，叶片边缘微微卷曲，在灼热的风中发出干燥的摩擦声。他膝盖上，摊着那张来自省农业职业技术学院的录取通知书。薄薄的一张纸，此刻却重逾千斤，压得他几乎喘不过气。汗水，不知是天气的酷热还是内心的煎熬所致，早已浸透了纸张，让那原本挺括的纸张变得绵软、皱缩，边缘卷曲着，像一片被烈日暴晒后失去水分的枯叶。通知书上烫金的校名，在毒辣的阳光下反射着刺目的光芒，如同无数根细小的金针，狠狠扎进他的眼底，带来一阵尖锐的刺痛。那个曾经让他引以为傲、视作改变命运钥匙的586分，此刻像一枚烧红的烙印，死死烫在通知书的一角，也深深烙在他的心上，每一次瞥见，都带来一阵灼烧般的耻辱和剧痛。
远处的青山，在蒸腾的热浪中扭曲、晃动，如同隔着一层滚烫的油膜，模糊不清，像一幅被水浸湿后晕染开来的劣质水墨画。鲁智深的目光没有焦点，茫然地越过那片模糊的山峦，投向更高远的、仿佛未被这酷热沾染的天际线。那里，一片孤零零的、洁白如雪的云朵，正以一种近乎静止的姿态，悬浮在湛蓝得令人心悸的天空中。那抹纯净的白，在无垠的蓝背景下，显得如此渺小，却又如此自由，像是一个遥不可及的梦。
他的手指无意识地抠弄着通知书上“农机维修与应用”那几个冰冷的印刷字。指甲边缘因为用力而微微泛白，指腹下的纸张被抠出细小的毛边，发出微不可闻的“沙沙”声。仿佛这样就能将这几个字从纸上抠掉，抠掉这残酷的现实。
“智深——！回家吃饭了——！”
母亲钱桂花的声音，带着田野劳作特有的穿透力，从百米外的土路上遥遥传来，在空旷灼热的空气中回荡，带着一丝不易察觉的焦灼和疲惫。
鲁智深置若罔闻。他像一截失去生机的枯木，一动不动。只是机械地弯下腰，从脚边干裂的泥土里拔起一根坚韧的狗尾巴草。草茎粗糙，带着泥土的腥气和阳光的灼热。他用手指反复地、近乎粗暴地缠绕着草茎，青涩的汁液被挤压出来，染绿了他黝黑粗糙的指尖。那抹突兀的淡绿，像一道刺眼的伤口，烙印在他常年劳作的手上，也像极了他心底那无法言说的、苦涩的汁液在蔓延。
自从那张薄薄的、承载着巨大落差的纸片送达，那个曾经在篮球场上生龙活虎、在修理农具时专注麻利、在灯下苦读时眼神发亮的鲁智深，仿佛被抽走了灵魂。村口篮球场上的喧闹再也引不起他的兴趣，父亲那台需要修理的老旧柴油机也失去了吸引力。就连那本被他翻得卷了边、视若珍宝的《土木工程概论》，也被他像丢弃一件无用的旧物般，随手塞进了床底那个落满灰尘的纸箱深处。
…………
那个夜晚，月光异常清冷皎洁，如同水银泻地，透过糊着旧报纸的窗户缝隙，在坑洼不平的泥地上投下斑驳破碎的光影，如同被打碎的镜子。钱桂花端着一碗热气腾腾的鸡蛋面，小心翼翼地推开儿子房间那扇吱呀作响的木门。氤氲的热气模糊了她的视线，但她还是一眼就看到，儿子正仰着头，失神地望着墙上那张早已褪色、边角卷曲的汉东大学招生海报。海报上宏伟的教学楼、意气风发的学子，在清冷的月光下，显得那么遥远而不真实。
“智深，趁热吃吧。” 钱桂花的声音放得极轻，像是怕惊扰了什么。她把碗轻轻放在那张油漆剥落、露出木茬的书桌上。碗里，金黄的荷包蛋卧在细白的面条上，翠绿的葱花点缀其间，浓郁的香气在狭小的空间里弥漫开来，带着家的温暖气息。
鲁智深没有回头，也没有动。沉默像一块沉重的石头，压在母子之间。过了许久，他才缓缓转过身，声音干涩得如同砂纸摩擦，带着一种近乎绝望的平静：
“妈，我不想去上那个大专。”
“哐当——！”
钱桂花的手猛地一抖！手中的抹布不小心碰倒了桌角那个半旧的墨水瓶！深蓝色的墨水如同决堤的洪水，瞬间倾泻而出，在粗糙的木纹桌面上肆意流淌、蔓延！那浓稠的、带着刺鼻气味的蓝黑色液体，像一条丑陋的毒蛇，迅速吞噬了桌面，也仿佛吞噬了钱桂花脸上最后一丝血色！
“可是……可是……” 钱桂花的声音带着哭腔，手忙脚乱地用抹布去堵那不断扩散的墨迹，声音颤抖得不成样子，“你的分数……586分啊……多好的分数……不去……不去太可惜了……” 蓝色的墨水迅速渗透了抹布，染黑了她的手指，如同绝望染黑了她的心。
“分数高……不代表路就对了。” 鲁智深的声音异常低沉，却带着一种不容置疑的决绝。他猛地转身，走到床边，弯下腰，费力地从床底拖出一个落满灰尘的纸箱。他打开纸箱，里面整整齐齐地码放着一摞书籍：《高等数学》、《大学英语》、《计算机基础》、《工程力学》……每一本都崭新得如同从未被翻开过，封面上“成人高等教育自学考试指定教材”的字样清晰可见。在这些教材的最上面，静静地躺着一本翻旧了的《高等数学》。他拿起它，翻开扉页——一片已经泛黄、边缘有些干枯卷曲的银杏叶书签，被透明胶带仔细地粘贴在扉页上。叶片的脉络依旧清晰，像凝固的时光，记录着某个秋天，他对那所梦想学府的仰望。
就在这时！
“咳咳咳——！咳咳——！”
一阵撕心裂肺、仿佛要将肺腑都咳出来的剧烈呛咳声，猛地从里屋炸响！那声音带着一种令人心颤的、濒临破碎的挣扎！
鲁智深的心猛地一沉！他丢下书，像离弦的箭般冲进里屋！
昏暗的灯光下，父亲鲁长海佝偻着身体，整个人几乎蜷缩成一团，正痛苦地跪在地上！他枯瘦的手颤抖着，徒劳地在地板上摸索着——几粒白色的药片散落在泥地上，像几颗被遗弃的珍珠。他每一次剧烈的咳嗽，都让那单薄的身体剧烈地抽搐，仿佛下一秒就要散架！
“爸！” 鲁智深冲过去，扑通一声跪在父亲身边，手忙脚乱地去捡那些药片。他的指尖无意中触碰到父亲的手腕——那皮肤冰凉、松弛，像一层包裹着枯骨的薄纸！一股寒意瞬间从指尖窜遍全身！
鲁长海终于艰难地止住了咳嗽，他抬起布满冷汗、毫无血色的脸，看到儿子焦急的脸庞，竟努力扯出一个极其难看、甚至有些扭曲的笑容，露出了那颗镶嵌了二十多年、早已发黑的门牙：
“没……没事……咳咳……老毛病了……别……别担心……” 他的声音嘶哑微弱，如同破旧的风箱。
鲁智深看着父亲花白如霜的鬓角，看着那深陷的眼窝和脸上刀刻般的皱纹，一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就红了。
鲁长海喘息着，在儿子的搀扶下，艰难地、一点一点地直起腰。他浑浊的目光落在儿子脸上，那双被病痛折磨得失去光彩的眼睛里，此刻却带着一种洞悉一切的平静和一丝不易察觉的探询：
“智深……你……真想好了？”
鲁智深用力地点点头，声音低沉却异常坚定：“嗯，爸，我想好了。先去城里看看。”
出乎意料地，鲁长海没有反对，甚至没有叹息。他只是沉默了片刻，然后缓缓地、极其艰难地抬起手，伸向自己枕头的下方。他摸索着，掏出一个用褪色蓝布仔细包裹着的小布包。布包不大，却仿佛重若千钧。他颤抖着双手，一层一层地打开那层蓝布，露出了里面一沓用橡皮筋捆得整整齐齐的钞票。
那些钞票！最大面额是几张卷了边的五十元，更多的是十元、五元，甚至还有几枚锃亮的一元硬币！每一张都带着深深的折痕和岁月的污渍，散发着淡淡的霉味和汗味。它们被小心翼翼地捋平、对齐，用一根细细的橡皮筋紧紧捆扎在一起。这是这个贫寒之家，在病痛和生活的重压下，一分一厘积攒下来的全部家底！
“拿着……” 鲁长海的声音嘶哑，将布包塞进儿子手里，“这是爸……这些年……攒的……城里……花钱的地方多……”
那沓钞票的触感，带着一种粗糙的、沉甸甸的温热，像一块烧红的烙铁，烫得鲁智深手心发疼，一直疼到心里！
…………
启程的日子到了。天还黑沉沉的，启明星孤独地悬在东方的天际，闪烁着微弱的光芒。村子里一片死寂，只有几声零星的狗吠划破夜空。
灶房里，昏黄的煤油灯摇曳着。钱桂花早已起身，灶膛里的柴火噼啪作响，橘红色的火苗舔舐着漆黑的锅底。锅里的油热了，发出“滋滋”的欢唱。她熟练地将擀得薄如纸的面饼摊入锅中，瞬间，浓郁的葱油香气混合着面食的焦香，霸道地弥漫开来，填满了小小的灶房，带来一丝虚假的温暖和生机。
里屋，鲁长海挣扎着坐起身。他换上了那套只有在过年或重要场合才会穿的藏青色中山装。衣服已经洗得发白，袖口和领口磨出了毛边，肘部打着不太显眼的补丁。他对着模糊的小镜子，用一把生锈的剃刀，极其小心地刮着下巴上稀疏的胡茬。镜子里的脸，苍白、浮肿，眼袋深重，病容难掩，比他的实际年龄苍老了十岁不止。
鲁智深默默地背起那个洗得发白、边角磨损的旧双肩包。包里塞着几件换洗衣服、那几本崭新的自考教材、还有母亲烙的厚厚一摞葱花饼和煮好的十个鸡蛋。背包沉甸甸地压在他的肩上。
他走到院子里，清晨的寒气让他打了个哆嗦。他深吸一口气，对着父母房间的方向，声音不大却清晰地喊道：“爸，妈，我走了。”
话音刚落，钱桂花像一阵风似的从灶房里冲了出来！她甚至来不及解下沾满油污和面粉的围裙！她冲到儿子面前，一把拽住他的衣角，手指因为用力而微微颤抖。然后，她几乎是手忙脚乱地从围裙口袋里掏出一卷用旧报纸仔细包裹着的、还带着体温的钞票，不由分说地塞进儿子外套的内袋里！
“拿着！这五百块钱……你拿着！到了城里……别……别委屈自己……该吃吃……该……” 话没说完，她的喉咙就被汹涌的哽咽堵住，泪水瞬间模糊了视线，大颗大颗地滚落下来，砸在冰冷的地面上。
鲁长海站在堂屋门口，没有上前。他穿着那身显得过于宽大的旧中山装，像一棵被风霜侵蚀得摇摇欲坠的老树。他没有说话，只是抬起那只枯瘦如柴、微微颤抖的手，朝着院门的方向，用力地、缓慢地挥了挥。他的目光越过儿子的肩膀，投向村外那条在黎明微光中若隐若现的土路，眼神复杂难辨，有担忧，有期盼，有千言万语，最终都化作了这无声的挥手。晨光熹微，勾勒出他佝偻而孤寂的剪影，像一幅凝固在时光里的、沉重的告别图。
鲁智深最后仔细看了一眼父母，喉结剧烈地滚动了一下，强行压下涌到眼眶的酸涩。他猛地转过身，背对着那扇承载了太多温暖与沉重的小院门，迈开脚步，踏上了那条被晨雾笼罩、通往未知远方的泥泞土路。身后的村庄在薄雾中渐渐模糊，只有肩上背包的重量和口袋里那卷带着母亲体温的钞票，沉甸甸地提醒着他，无论前路如何，他身后永远有那两双望眼欲穿、饱含血泪的眼睛。