夜色如墨，将傅宅笼罩在一片静谧之中。指针悄然滑过凌晨一点。
林晚躺在床上，辗转反侧。白天发生的一切，如同电影画面般在她脑海中反复放映——同事的刁难、孤立无援的委屈、傅璟深如天神降临般的维护，以及他揽住她腰肢时，那强硬的宣告和她自己擂鼓般的心跳。
“她是我的人。”
这句话，像一颗投入冰湖的石子，在她原本平静无波的心湖里，激起了层层叠叠、无法平息的涟漪。她应该感到安心，甚至是庆幸，这场戏，他演得无懈可击。可内心深处，一种难以言喻的憋闷和失落，却像藤蔓一样悄然缠绕上来。她仿佛成了一个精致的瓷娃娃，需要被主人展示所有权，而非一个可以独自面对风雨的、有尊严的个体。
烦躁地坐起身，她决定去厨房倒杯水，或许走一走，能让混乱的思绪清晰一些。
走廊只留了几盏昏黄的壁灯，光线柔和，将她的影子拉得很长。她穿着柔软的丝质睡裙，赤足踩在微凉的地板上，几乎没有发出任何声音。
然而，当她快要走到厨房门口时，却看到里面透出明亮的灯光。
这么晚了，谁会在这里？佣人们早已休息。
她放缓脚步，悄无声息地走到门边，向内望去。
只见傅璟深背对着门口，站在宽敞的流理台前。他褪去了白日里一丝不苟的西装，只穿着一件深灰色的丝质睡袍，领口微敞，露出小片结实的胸膛。他微微俯身，正对着那台昂贵的全自动咖啡机，眉头紧锁，像是在研究什么复杂的财务报表。
他的动作显得有些笨拙，甚至带着点与他气质全然不符的烦躁。显然，这位能操控亿万资本流动的总裁，对于如何制作一杯简单的咖啡，并不在行。
林晚站在原地，一时不知是该进去，还是该悄悄离开。
就在她犹豫的瞬间，傅璟深似乎感应到了什么，猛地回过头。那双深邃的眼眸在看到她时，凌厉的审视感迅速褪去，转而浮上一丝不易察觉的……愕然？
“还没睡？”他的声音在寂静的夜里显得格外低沉，带着一丝熬夜后的沙哑。
林晚抿了抿唇，走进厨房：“有点口渴，想来倒杯水。”她顿了顿，目光扫过那台依旧没有吐出咖啡的机器，“你呢？需要帮忙吗？”
傅璟深侧身让开一点位置，语气恢复了平日的冷静，但细听之下，却藏着一丝挫败：“它似乎，不太听话。”
这句近乎孩子气的话，让林晚紧绷的心弦莫名松了一下。她走上前，熟稔地按了几个按钮，清理了之前错误的操作步骤，然后放入咖啡豆，按下启动键。机器立刻发出了令人愉悦的研磨声。
“好了，等几分钟就可以。”她轻声说。
“嗯。”傅璟深靠在流理台边，目光落在她沉静的侧脸上。厨房顶灯的光线在她柔顺的发丝上流淌，勾勒出一圈柔和的光晕。两人之间陷入了一种微妙的沉默，只有咖啡机工作的嗡嗡声填补着空隙。
白天的事件像一层无形的薄膜隔在两人中间，都知道，却谁也没有先去触碰。
（承）
水烧开了。林晚没有去拿水杯，而是鬼使神差地拿出了两个骨瓷咖啡杯。她将刚刚煮好的、香气浓郁的黑色液体倒入杯中，然后自然而然地将自己那杯加了一块方糖，轻轻搅拌。
她将不加糖的那杯推到傅璟深面前。
傅璟深看着那杯冒着热气的咖啡，眸色微动。他记得，这是他们“同居”初期，她偶然观察到的他的习惯。他从不加糖。而她，喜欢一点点甜。
这个细微的举动，像一根羽毛，轻轻搔刮了一下他冰冷的心防。
“谢谢。”他端起杯子，抿了一口。浓郁的苦涩在舌尖蔓延开来，却奇异地让他有些混乱的思绪清晰了些许。
两人就那样并肩靠在流理台边，默默地喝着咖啡。空气中弥漫着咖啡豆的醇香和一种难以名状的张力。
“今天……”最终还是傅璟深先开了口，但他顿住了，似乎在斟酌词句，“事情已经处理干净了。以后不会有人再敢议论你。”
他以为她会感激，或者至少，会为这场风波的平息而感到轻松。
林晚握着温热的杯壁，指尖微微用力。她低下头，看着杯中深褐色的液体，轻轻摇了摇头。
“傅璟深。”她叫了他的全名，声音很轻，却异常清晰。
他侧目看她，等待下文。
“谢谢你今天为我解围。”她抬起头，目光澄澈地看向他，里面没有他预想中的感激涕零，反而有一种复杂的、混合着坚持和脆弱的东西，“但是，我不喜欢这样。”
傅璟深端着咖啡杯的手微微一滞。他完全没料到会听到这样一句话。他动用资源和权势，以最有效率的方式为她扫清了障碍，结果换来的是一句“我不喜欢”？
“不喜欢什么？”他的语气里带上了一丝属于商界帝王的不解与冷然，“不喜欢问题被解决？”
“不喜欢被当成一个……需要你用钱和权力去镇压异议的附属品。”林晚迎着他逐渐变得锐利的目光，心脏在胸腔里怦怦直跳，但话语却无比坚定，“你出现的方式，很像在宣告对一个物品的所有权。‘她是我的人’，这句话抹杀了我所有的努力和专业，让我之前所有的坚持都变成了一个笑话。在他们眼中，我不再是修复师林晚，而是你傅璟深羽翼下的金丝雀。”
她深吸一口气，继续道：“我知道，按照合约，你有义务维护‘女友’的名誉。我也知道，对你而言，这是最快、最有效的办法。但对我来说，这意味着我失去了靠自己的能力，去赢得他们真正尊重的机会。”
（转）
傅璟深彻底愣住了。
他习惯于解决问题，习惯于用资本和权威铺平道路。在他的认知里，结果是唯一导向，过程和方法只是达到结果的工具。他从未想过，他提供的“最优解决方案”，在她这里，竟然成了一种……伤害？
“你的意思是，我多管闲事？”他的声音沉了下来，周遭的空气仿佛也跟着降温。一种莫名的烦躁涌上心头，他为了她，第一次在公开场合动用私人感情（尽管他称之为“合约义务”），却遭到了当事人的否定。
“不，不是多管闲事。”林晚摇头，语气缓和了些，带着一种试图沟通的诚恳，“我很感激你在那一刻站了出来。那种情况下，我确实需要帮助。但是傅璟深，我不是你商业版图里的一个项目，不能用‘投入-产出’、‘效率最大化’的逻辑来对待。”
她指了指自己的心口：“我是一个人，一个有自己职业理想和尊严的人。我渴望的尊重，不是源于他们对你的恐惧，而是源于对我林晚个人能力的认可。你可以是我的后盾，但我不希望成为只能躲在你身后的瓷娃娃。”
她的话语，像一把钥匙，试图打开他那扇由逻辑和数据铸成的心门。
傅璟深沉默地看着她。灯光下，她纤细的身影站得笔直，眼神里有不安，有忐忑，但更多的是一种不容置疑的坚持。他忽然想起白天在休息室门外，瞥见她无声落泪的那一幕。那时的她，脆弱得像一碰即碎。而此刻的她，虽然依旧纤细，体内却仿佛蕴含着一种坚韧的力量。
这两种截然不同的形象，在他脑海中交织，冲撞。
他第一次发现，原来“解决问题”之后，还需要考虑“对方的感受”。这种感性的、非逻辑的领域，完全超出了他的认知范畴，让他感到陌生且……无措。
“那依你之见，”他放下咖啡杯，声音里听不出情绪，“该如何处理？任由他们污蔑、排挤，直到你所谓的‘用能力证明自己’的那一天？那个过程可能很长，期间你会承受很多不必要的压力。”
“我可以承受。”林晚毫不犹豫地回答，“压力也是职场的一部分。我希望的是一个公平竞争的环境，而不是一个你为我打造的无菌温室。如果将来我获得了成就，我希望那是因为我的作品，而不是因为我是‘傅璟深的女人’。”
“无菌温室……”傅璟深重复着这个词，仿佛在品味其中的含义。他第一次意识到，自己认为最好的保护，在她看来，可能是一种束缚。
他陷入了长久的沉默。只是看着眼前这个女人，看着她清澈眼眸中倒映的灯光，以及那份不容置疑的执着。
（合）
过了好一会儿，就在林晚以为这场谈话会无疾而终，甚至可能激怒他时，傅璟深忽然开口，声音是前所未有的低沉，甚至带着一丝他自己都未察觉的妥协。
“我……明白了。”
简单的三个字，却让林晚的心猛地一跳。她难以置信地看着他。她预想了他的反驳，他的冷嘲，甚至他的怒气，却唯独没有预料到……理解和妥协？
他明白了？明白什么了？
傅璟深没有解释，只是将杯中剩余的咖啡一饮而尽。那极致的苦涩，似乎也让他更加清醒。他转身，将杯子放入水槽，动作依旧优雅，却少了几分之前的僵硬。
“不早了，去睡吧。”他背对着她，说道。
林晚看着他挺拔却莫名透出几分孤寂的背影，心头涌上一股复杂难言的情绪。她点了点头，也将自己的杯子洗净放好。
“晚安。”她轻声说，然后转身离开了厨房。
傅璟深站在原地，没有动。直到听见她细微的脚步声消失在楼梯口，他才缓缓转过身，目光落在她刚才站立的位置。
“尊重……能力……认可……”他低声咀嚼着这几个陌生的词汇。逻辑告诉他，她的想法效率低下且不必要地增加了自身损耗。但另一种陌生的、不受控的情绪，却在他胸腔里涌动，让他无法轻易否定她的观点。
他甚至开始回想，自己是否也曾用类似的方式，“帮助”过其他人，而忽略了对方的感受。
这种感觉，对他而言，是全新的，混乱的，却……并不让人讨厌。
（悬念）
他抬手，揉了揉眉心，试图驱散这种陌生的情绪干扰。就在他准备关灯离开时，口袋里的手机震动了一下。
他拿出手机，是顾言澈发来的一份加密邮件预览，标题赫然是——
【“基因计划”阶段性生理指标匹配度报告 - 对象：林晚】
傅璟深的瞳孔骤然收缩，所有关于感受、关于尊重的思绪瞬间被冰冷的现实拉回。他凝视着那个标题，眼神重新变得深邃而复杂，刚刚因那场深夜交谈而产生的一丝柔和，顷刻间冻结成冰。
报告的结果，会是什么？
这份最初促使他接近她的、冷冰冰的科学协议，与他此刻心中翻涌的、难以名状的情愫，究竟哪一个，才是他们之间关系的真相？
他没有立刻点开邮件，只是握着手机，在空旷寂静的厨房里站了许久，许久。窗外的夜色，似乎更浓了。