第三天清晨，温暖终于被允许在院子里活动。她赤脚踩在草坪上，藤蔓自发缠绕成软垫托着她的脚底，蓝玫瑰在她经过时自动绽放，像是在欢迎主人回归。
就在这时，围墙外的警报藤蔓突然轻轻摇曳——有人靠近，但没有敌意。
陆沉从别墅走出来，空间感知早已扫过外围：基地的人。
温暖好奇地跟到大门口，看到周芸带着五名队员站在警戒线外。他们身后停着三辆装载物资的卡车，车身上喷涂着希望基地的徽记。
陆先生，温暖小姐。周芸的态度比上次恭敬许多，这是第一批交换物资。
她示意队员打开货箱——里面整整齐齐码放着最新研发的种子、医疗器械，甚至还有几箱贴着标签的新鲜水果。
另外，周芸递过一个加密硬盘，这是研究院资料的解析成果，包括抗病毒血清的初期实验数据。
陆沉没有立即接过，而是低头看了眼温暖。
她正盯着卡车角落里几个笼子——里面关着毛茸茸的小白兔，红眼睛怯生生地望着她。
（……可爱……）
藤蔓不自觉地朝那个方向伸长了一截。
陆沉挑眉，终于抬手接过硬盘：蔬菜可以带走一半。
周芸眼睛一亮，立刻示意队员开始采摘。她自己则小心翼翼地问道：那个......兔子是基因改良品种，肉质鲜嫩，而且——
留下。陆沉打断她。
温暖惊喜地抬头，绯红玫瑰开心地开出一朵小花。
时间如流水般平静流逝。
每隔两周，周芸都会准时带着物资前来。交换的份额逐渐固定：蔬菜水果换种子和技术资料，偶尔陆沉心情好，还会让他们带走几株改良品种的月光藤。
基地的研究取得了突破性进展——借助陆沉提供的晶核样本，他们成功研制出第一代抗丧尸化药剂。作为回报，陈指挥官亲自送来了一支特制的通讯器。
有任何需要，随时联系。他说这话时，目光却不自觉地往温暖那边飘——女孩正在花园里逗兔子，藤蔓卷着胡萝卜喂食的画面怎么看怎么魔幻。
陆沉收下通讯器，转身就走。但从此以后，基地遇到棘手的变异体时，总会发现它们莫名其妙地消失了——有时是被空间绞杀，有时是被藤蔓吸干，偶尔还会剩下几颗特别纯净的晶核，像是刻意留给他们研究的样本。
末世第十年，初春。
人类幸存的版图上，零星分布的基地已经连成了稳定的网络。高墙之内，秩序重建，街道上甚至重新出现了小贩的吆喝声；高墙之外，变异植物与动物占据荒野，丧尸潮虽未灭绝，但已不再是压倒性的威胁。
而在这新世界的传说中，有一个故事被反复传颂——
那座永远盛开着玫瑰的别墅，那对十年如一日相伴的恋人。
听说了吗？玫瑰庄园又出手了！
酒馆里，满脸胡茬的猎人灌下一口劣质啤酒，神秘兮兮地压低声音。
昨天西边基地被变异狼群围攻，有人看见天空突然裂开一道口子——唰！几百头狼瞬间变成肉块！
这算什么？ 旁边的女佣兵嗤笑一声，上个月我亲眼看见他们进城——那位陆先生连手指都没动，所有丧尸自动让出一条路。他身边那个姑娘，手腕上缠的藤蔓会开白玫瑰，听说被那花碰一下，连断肢都能再生！
酒馆角落，一个戴眼镜的年轻人突然插话：你们知道吗？十年前希望基地做过统计—— 他推了推眼镜，所有向玫瑰庄园动过手的势力，平均存活时间不超过72小时。
众人不约而同打了个寒颤。
温暖赤脚踩在草地上，发间的绯红玫瑰已经长成精致的冠冕形状。十年过去，她的面容几乎没变，只是眼神更加沉静。
哥哥，你看——她指尖轻点，一株蓝玫瑰突然变异出金色纹路，新品种，我叫它。
陆沉从背后环住她，下巴搁在她发顶。岁月似乎也绕过了这个男人，唯有眼神比十年前更加深不可测。他随手摘下一片金色花瓣，空间异能流转间，花瓣化作无数光点消散又重组。
好看。 他简短评价，却把这两个字说得像情话。
藤蔓自发缠绕成秋千，温暖靠在他怀里轻轻摇晃。远处，自动灌溉系统正在给菜园浇水——这是之前从基地换来的新技术。围墙上爬满了月光藤，入夜后会散发出柔和的银光，将整座庄园笼罩在梦幻般的雾霭中。
通讯器突然响起。
陆先生， 沈澈的声音比十年前沉稳许多，沿海基地发来求救信号，疑似发现新型海洋变异体。报酬是——
不接。 陆沉直接挂断。
温暖笑着戳了戳他的脸颊：上次你也是这么说的，结果半夜偷偷去把那只大章鱼炸了。
太吵。 他面不改色，影响你睡觉。
夕阳西沉，为两人镀上金边。更远处幸存者基地，某个正在讲课的历史教师指着投影仪说道：
……正如玫瑰庄园向我们证明的，末世里最珍贵的不是武力，而是十年如一日的坚守……
教室里，有个小女孩举手提问：老师，他们是不是永远不会分开？
教师沉默片刻，轻声道：除非这个世界先毁灭第二次。
————
末世第二年冬*东区基地
苏晴独自走在基地外围，手里握着弟弟留下的一颗玻璃珠——那是他生前唯一的玩具。
她曾想过逃出去，去找陆沉。可基地外是茫茫雪原和游荡的丧尸，她连方向都辨不清。
她也试过组队，可没人愿意带一个低级水系异能者。
她甚至想过用前世的记忆换取食物，可末世提前两年，她的毫无价值。
——她什么都没有了，父母弟弟也都走了。
苏晴站在铁丝网边，望着远处被雪覆盖的荒野。
前世，她厌恶陆沉的偏执与控制，拼了命地逃离他。
重来一次，她做到了，但她却早就后悔了。
如果再来一次......她轻声说，我不会逃了。
可惜，应该没有第二次了。
她缓缓举起水果刀，对准自己的喉咙。
寒风卷着雪花呼啸而过，像一场无声的送别。