晌午的日头晒得人发烫，云初踩着新铺的碎石路进村时，裤腿溅满了泥点子。
她白大褂下摆卷在腰间，药箱带子勒得肩膀发红。
“江老板！”她抹了把汗，“我巡诊到邻村...听说这儿连卫生所都没有？”
许夏正猫腰在果树底下撒菜籽，头也不抬地指山腰：“那排空屋...自己挑间漏风小的！”
云初愣愣望着歪斜的木屋群，有个穿补丁褂的小丫头拽她衣角：“姨...俺奶奶咳血...”
老木屋里，八十岁的陈阿婆蜷在炕上喘气。云初听诊器刚贴上老人胸口，屋顶突然掉下撮土渣。
“肺气肿...”她翻药箱的手顿了顿，“缺雾化器和抗生素...”
我拎着锄头进门：“先针灸缓解...明天让孙钰从镇上带药。”
云初扎针时，窗外传来村民的哄笑——王老汉的假牙掉进了刚挖的蓄水池。她手一抖，银针差点扎歪。
“习惯就好。”许夏扒着窗台喊，“这村上周才通网...昨天还有人问wifi能不能治病！”
傍晚时分，云初在漏风的屋里收拾出角落。
她带来的便携显微镜摆在破旧的桌上，旁边是村民送的腌菜罐子！
夜深了，云初还在油灯下整理药箱，酒精棉和针灸包铺了半炕。
“别折腾了。”我掀开草帘进屋，带进一股凉气，“明天有你累的。”
她手一抖，银针撒在炕席上：“江老板...西屋的阿婆咳得更厉害了...”
云初突然说：“等路修通...我想在这开个诊所。”
“急什么？”我踢开挡路的药碾子，“先让村民吃饱饭...再说看病的事。”
云初低头抠着炕席的破洞：“可今天...有个孩子发烧...我只能用土法子降温...”
山风突然卷开门板，月光泻进来照见她的脸。这丫头眼圈乌青，嘴角却倔强地抿着。
“云大夫。”我扔过去个烤红薯，“知道桃花村第一个诊所怎么来的吗？”
她愣住。
“是村民用卖药材的钱...一砖一瓦盖起来的。”
我指指窗外黑黢黢的大山，“等这条路修通...运出去的第一车货...就是诊所的奠基石。”
“睡吧。”我关了灯，“明天...有你扎不完的针。”
云初躺上床，翻来覆去的，这一夜对她来说是个难眠的夜！
太阳刚升上来，云初就在树荫下支起了义诊棚。
破课桌拼成的诊台上，酒精棉和银针摆得整整齐齐。
“下一位！”她嗓子有些哑，蘸着碘伏棉签的手背被蚊子咬了好几个包。
人群里站起个瘦小姑娘，洗得发白的衣服袖口磨出了毛边。
她没坐下，反而揪着衣角问：“云大夫...能跟您学医吗？”
云初的镊子“啪嗒”掉进托盘里。她抬头细看，这姑娘眼睛亮得灼人，指甲缝里还沾着新鲜的泥土。
“我认得后山所有草药。”女孩急急补充，“止血藤长在东崖背阴处，七月开紫花...”
树梢的麻雀突然扑棱棱飞起。云初捏着棉签的手顿了顿：“你...叫什么名字？”
“杨柳！”女孩声音发颤，“村里王大夫前年走了...发烧的孩子要背去镇上...”
云初望向山路上蹒跚而来的老人——有个阿婆正拄着柴刀，一步一喘地朝义诊棚挪。
“认得半夏吗？”云初突然问。
“认得！”杨柳眼睛更亮了，“球茎要炮制才能用...生服会麻舌头！”
消毒液瓶子在晨风里轻轻晃动。云初抽出一根银针：“明天早上...带半筐车前草来。”
杨柳深深鞠了一躬，跑开时补丁裤腿扫起尘土。
晌午，云初给咳喘的老奶奶扎完针，抬头看见杨柳正踮脚给排队的老乡发凉茶。
那孩子瘦得像根芦苇，递水壶时袖口滑落，露出手腕上深一道浅一道的旧疤。
“阿婆...”云初蘸着药酒擦银针，“杨柳那孩子...爹娘是咋没的？”
老奶奶浑浊的眼睛突然湿了：“她十岁那年...爹咳血，娘卖血凑钱...俩月里都走了...”
树影摇晃着落在女孩身上，她正蹲着给个流鼻涕的娃擦脸，动作轻得像羽毛。
“去年她奶奶瘫在床上...”老奶奶用袖子抹眼角，“杨柳挖草药换米...还是没留住人...”
云初的镊子“哐当”砸进托盘。她想起今早杨柳认药时，连每片叶子的纹理都说得清清楚楚——那得在山里摔过多少跟头才能记得这么细？
“云大夫！”杨柳突然抱着药筐跑来，“西坡的止血藤...我采到并蒂的了！”
筐里草药码得齐整，根须上的泥土还带着潮气。女孩额角的汗珠在阳光下亮晶晶的，像撒了把碎钻。
“明天...”云初突然抓住她手腕，“我教你号脉。”
杨柳眼眶倏地红了，指甲无意识地抠着筐沿：“我...我交不起学费...”
“学费？”云初把银针别在她衣领上，“等你出师了...给北山村当十年赤脚医生抵债！”
杨柳重重的点头：“我一定会好好学习的，以后我就是北山村的医生！”
云初看着她眼里充满了希望的光芒，那一刻，她的心莫名的平静了！
深夜的木屋里，微弱灯光把云初的影子投在斑驳的土墙上。
她举着手机调整角度，镜头扫过漏风的窗棂和掉漆的炕柜。
“爷爷...”她声音发紧，“这地方...比您当年下乡时还穷。”
视频那头的云锦正在书房捣药，闻言扶了扶老花镜：“北山？是不是产断肠草那个地方？”
“对！”云初把镜头转向窗外黑黢黢的大山，“这儿的止血藤...药性比云家药圃的强三倍！”
云锦突然凑近屏幕：“你手怎么了？”
云初慌忙缩回结痂的手指：“采药时...被岩石划的。”
老人沉默片刻，书房博古架的影子在墙上轻轻摇晃。
“初儿...”他声音突然沙哑，“记得咱家祖训第一条吗？”
“医者...不论贫富贵贱。”云初低头捻着衣角。
视频里传来纸张翻动声，云锦举起本泛黄笔记：“三十多年前...我在这村接过生。”
镜头对准笔记某页，钢笔字迹已褪色：“1983年立春，北山村陈氏难产，以金针渡气...”
云初突然哽咽：“爷爷...等路修通了，我想在这开诊所...”
“开！”云锦拍案而起，震得砚台乱晃，“明天打款！不够爷爷再卖两幅字画！”
通话结束时，云初摸黑在炕席上记账，突然听见窗外传来声音——杨柳正蹲在菜地里，借月光辨认草药图册。