劳斯莱斯如同夜色中一道矜贵的黑色缎带，精准而无声地滑行，最终分毫不差地停驻在林家老宅那扇熟悉的、铸有繁复藤蔓花纹的黑色大门前。
门廊上那盏复古黄铜壁灯散发着暖融融的光晕，像一只等待归巢倦鸟的温柔眼眸。引擎熄火，世界仿佛被瞬间抽走了所有背景音，万籁俱寂，只有远处庭院深处偶尔传来的几声稀疏虫鸣，愈发衬得这方天地静谧得近乎神圣，也放大了车厢内每一丝微妙的声响。
几乎就在车身彻底停稳、那极其轻微的惯性消失的同一瞬间，林舒安那被极致疲惫和陌生温暖共同麻痹的神经末梢，意识的回归并非循序渐进，而是如同闸门轰然洞开——首先汹涌而至的，是身侧那坚实而温热的存在感，像一道无声的壁垒，与她半边身体残留的暖意相互印证。
紧接着，是萦绕在鼻尖、无处不在、甚至仿佛已渗入她呼吸的，独属于顾怀笙的清冽雪松气息，与她记忆中书房里熟悉的墨香、冷梅香格格不入，却带着强烈的侵略性，宣告着它的主权。
然后，最要命的认知如同惊雷般炸响——她头颈倚靠的，并非预想中冰凉的车窗玻璃或是柔软的真皮椅背，而是……一个带着真实体温的、属于男性的、宽阔而硬朗的肩膀。甚至，她恍惚间还能回忆起睡梦中，那布料之下微微起伏的、沉稳的脉搏节奏。
这个认知如同北极冰原刮来的寒风，瞬间将她体内残存的最后一丝混沌与温暖冻结、击碎。所有的困倦疲惫被一股排山倒海般的羞赧与慌乱冲刷得七零八落，片甲不留。
哦，天！她竟然……竟然靠着顾怀笙睡着了？！不是在安静的会议室，不是在自家的书房，而是在这移动的、相对密闭的车厢里，在他身边！这简直……简直是职业生涯（如果联姻也算一种职业的话）和个人形象上的滑铁卢，是前所未有的、灾难性的失态！
她甚至能清晰地回忆起那短暂睡眠中，潜意识里感受到的那份难以言喻的安稳与温暖，仿佛漂泊许久的小舟终于找到了可以暂时停靠的港湾。这份贪恋般的回忆让她更加无地自容，仿佛自己内心深处某个隐秘的、渴望依赖的角落，被无情地暴露在了光天化日之下。
血液“轰”地一下，如同决堤的洪水，毫无预兆地全涌上了脸颊、脖颈，尤其是耳根，带来一阵近乎灼烧的、令人心慌意乱的燥热。她几乎能“看到”自己此刻的脸有多红——一定是那种无法掩饰的、如同煮熟虾子般的绯红，与她身上这身清冷的月华色礼服形成了可笑又可怜的对比。
她像被一道无形的、高压电流猛地击中，身体先于意识做出了反应——猛地从他肩头弹开！动作快得甚至带起了一丝微弱的气流，拂动了他额前几根不听话的墨色发丝。她几乎是手脚并用地迅速挪向自己那一侧的车门，身体紧紧贴着冰凉的车窗，试图在有限的空间里拉开最大限度的物理距离，仿佛刚才那短暂的依靠是什么沾染了剧毒的禁忌，必须立刻远离。
“对、对不起！顾总，我……”她语无伦次，声音因刚刚醒来而带着一丝天然的沙哑慵懒，更因极度的窘迫和羞愧而微微发颤，听起来脆弱得可怜。
她甚至不敢抬头去看他那双仿佛能洞悉一切的眼眸，目光慌乱地垂落，死死聚焦在自己紧紧绞在一起的、指节已经用力到泛白的手指上，仿佛那是什么唯一的救命稻草。“我……我不知道怎么会……真的……真的很抱歉！” 最后一个词，几乎是从齿缝里艰难地挤出来的。
在她猛地弹开的瞬间，顾怀笙肩头那沉甸甸的、带着她独特体温和淡雅发香的重量骤然消失。那一小片区域的西装布料，从被熨帖的温暖迅速过渡到夜晚空气的微凉，形成鲜明的温差对比。布料上，留下了一处极其细微、若非仔细查看绝难发现的、因长时间受压而形成的浅淡褶皱痕迹，像一枚无声的印章。
他不动声色地、极其缓慢地活动了一下那侧因长时间维持绝对静止姿势而明显僵硬、甚至传来清晰酸麻感的肩关节。肌肉拉伸时带来的微微刺痛，无比真实地提醒着他刚才那一段路程并非幻觉。
他转眸，目光沉静地投向恨不得把自己缩进车门缝隙里的她。车内昏暗的光线下，她低垂着头，露出一段白皙修长、此刻却从衣领边缘开始，蔓延上动人绯色的脖颈，那颜色一路向上，直至耳垂，那小巧的耳垂更是红得剔透，仿佛夕阳下熟透的樱桃，几乎要滴出血来。
那副惊慌失措、眼神闪躲、与平日里那个引经据典、从容自若、甚至在谈判桌上都寸土不让的聪慧形象大相径庭的模样，剥去了所有冷静自持的外壳，竟让他觉得……有几分罕见的、笨拙的生动，与……可爱。
他的脸上依旧覆盖着那层惯常的、没什么表情的淡漠面具，只是在那双深邃如寒潭的眼眸最底层，掠过一丝极快、极难被捕捉的、近乎柔和的微光，如同冰层下悄然游过的一尾暖鱼。他没有回应她那几乎要溢出来的慌乱，也没有任何试图安抚的肢体动作（那只会让她更尴尬），只是用他那特有的、平稳得听不出任何情绪起伏的语调，淡淡开口，仿佛在陈述一个如同“今夜有雨”般寻常不过的事实：
“无妨，累了而已。”
短短五个字，没有任何居高临下的宽容，也没有刻意营造的亲昵与暧昧，只是用一种极致的平静，接纳了这个意外的发生，并将之归因于最合理、最无可指责的“疲惫”。这种近乎“这件事不值一提”的态度，像一只无形的手，奇异地、稍稍抚平了林舒安那濒临崩溃的羞耻感边缘，为她保留了一丝摇摇欲坠的体面。
司机早已训练有素地下车，背对着车身，恭敬地站在几步之外等候，如同一个沉默的剪影，最大限度地减少了她的尴尬。
林舒安此刻只觉得车厢内的空气稀薄得令人窒息，每一秒的停留都是煎熬。她低垂着眼睑，浓密的长睫如同受惊的蝶翼般不住轻颤，飞快地、几乎含混不清地低声说道：“谢谢顾总送我回来，晚安。”
话音未落，她几乎是有些狼狈地、用力推开了那扇沉重的车门，甚至顾不上整理一下因久坐而有些微皱的裙摆，便脚步匆匆地踏下车。高跟鞋敲击在青石板路面上的“哒哒”声，在寂静的夜里显得格外清晰而凌乱。她头也不回地快步走向那扇象征着安全与熟悉的温暖大门，纤细的背影在门廊灯光的包裹下，却透出一股无法掩饰的、近乎落荒而逃的仓促与慌乱，很快便融入了门内的阴影之中，消失不见。
车门外涌入的、带着林家花园泥土与夜来香气息的微凉空气，很快被重新隔绝。车内，再次只剩下他一个人，以及那片肩膀上，尚未完全散去的、属于她的、微妙的余温与触感记忆。