檐下的红灯笼在暮色初临时便一盏盏亮起，映着廊前未化的积雪，晕开一团团暖融融的光晕。林家老宅坐落在北城最安静的梧桐巷深处，朱漆大门上的铜环被岁月磨得发亮，每逢除夕，这里便成了整座城市里最特别的存在——既有着旧式望族绵延数代的庄重底蕴，又萦绕着书香门第特有的温情脉脉。
正厅里，上好的银霜炭在紫铜火盆里烧得正旺，噼啪轻响间，驱散了北国凛冬最后的寒意。水仙的冷香与百年老墨的醇厚气息交织，仿若这林氏一族血脉里流淌的，一半是浸入骨子里的风雅，一半是沉淀了岁月的书卷。
林舒安坐在靠窗的乌木扶手椅里，身上那件月白软缎旗袍泛着珍珠般的光泽，与她腕间那抹温润的羊脂玉镯相得益彰。她指尖无意识地划过冰凉的玻璃，目光落在窗外那株覆雪的老梅树上。母亲郑丽常说，她这沉静的性子，倒有几分像这株耐得住寒冬的梅。
窗内是衣香鬓影、笑语喧哗。母亲正与几位世交女眷低声谈笑，她今日穿了件绛紫色绣玉兰的长裙，眼角眉梢俱是得当的温婉，言谈间既不过分热络，也不显疏离，将出版社总编辑的玲珑手腕化作了家常的亲切。父亲林文则与叔伯们围在另一处的茶案旁，话题早已从年节琐事转向了某件新出土的青铜器铭文，他清癯的脸上泛着学者特有的专注光采，说到兴起时，手指会在空中虚划几个古文字，全然忘却了身处的场景。
一切都和谐、完美，如同厅堂正中悬挂的那幅精心绘制的岁朝清供图，每一处色彩，每一笔线条，都恰到好处。
可不知怎的，林舒安却总觉得，这满室令人心安的热闹像一层精心织就的苏绣薄纱，华美非常，却遮不住底下那些说不清道不明的暗流。二婶陈萍那过于清脆的笑声，似乎总在某个间隙刻意拔高，像是在提醒众人她的存在；二叔林武虽也与人谈笑，眼神却不时掠过父亲的方向，那笑意并未真正抵达眼底。就连坐在她斜对面，一向沉稳的大哥林书鑫，眉宇间也藏着一丝不易察觉的疲惫，仿佛肩上已提前压上了某种重担。
她轻轻呼出一口气，温热的气息在冰冷的玻璃上氤开一小团白雾，又迅速消散。
就在这时，管家花伯那道不高却异常清晰、带着独特韵律的声音，稳稳地穿过了满室喧嚣——
“顾先生到了。”
正厅里的空气，几不可察地凝滞了一瞬。
仿佛一曲和谐流淌的乐章里，忽然闯入了一个刻意安排的休止符。所有的谈笑风生都矮了下去，化作了低微的窃窃私语。所有人的目光，或直接大胆，或含蓄隐蔽，都不约而同地投向了那扇洞开的、带着室外寒气的楠木门扉。
顾怀笙便是在这片骤然降临的、充满审视与好奇的寂静中，步履从容地走了进来。
他穿着一身剪裁无可挑剔的深灰色西装，面料在灯光下泛着极细微的、内敛的光泽。身形挺拔如雪后孤松，仅仅是站在那里，周遭流转的空气便仿佛沉静下来，以他为中心，形成了一道无形的界域。他的气质太过清绝冷冽，与这充满了书香底蕴与人间烟火气的家宴格格不入，像一幅氤氲写意、留白广阔的水墨画里，误入的一道过于精确、带着寒光的凌厉笔锋，瞬间割裂了原有的温吞意境。
林舒安搁在膝上的手，指尖微微蜷缩了一下。她看着他先是走向主位，向端坐太师椅上的爷爷林正华和奶奶温静娴躬身见礼，姿态放得足够低，言辞也极尽晚辈的恭谨，可那份刻入骨血里的矜贵与疏离，却如何也掩盖不住。
“晚辈怀笙，给林爷爷、温奶奶拜年，恭祝二老福寿安康。”
他的声音低沉，带着一种独特的、微凉的质感，如同玉石相击，清晰地传入每个人耳中。
爷爷脸上露出宽和的笑意，连声道好。奶奶则温柔地点头，目光在他身上停留了一瞬，带着长辈的慈爱，也有一丝不易察觉的审视。
紧接着，林舒安便看到二婶陈萍脸上瞬间堆起过于热络的笑容，几乎是迫不及待地迎了上去，嗓音拔高了一个度：“哎呦，顾总！您可算是来了，真是贵人事忙，我们这可都盼着呢！”那语气里的殷勤，几乎要满溢出来，与方才同母亲说话时的分寸感判若两人。
顾怀笙只是微微颔首，唇边噙着一抹公式化的浅淡笑意，应对得体，却滴水不漏。
就在这寒暄的间隙，在无人注意的短暂刹那，他微微抬了右手，似乎是要调整一下并不存在的领带结，随即，修长的手指转而一丝不苟地、用左手修正了一下右腕的袖扣。那是一个极其迅速、近乎本能的动作。
然而，就在那一刹那，林舒安清晰地看到，他腕上那块价值不菲的铂金腕表，其冰冷的金属边缘下，一道模糊的、略显狰狞的旧伤痕，在她清晰的视野里，一闪而过。那痕迹破坏了手腕线条的完美，像光洁名贵的瓷器上，一道永难磨灭的裂痕。
她的心，莫名地微微一悸。
林舒安长长的眼睫轻轻垂下，在莹白如玉的脸颊上投下两弯浅淡的阴影，握着温热茶杯的指尖，几不可察地收紧了一下。杯中澄澈的茶汤轻轻晃动，映出她眼中一闪而过的复杂情绪。
原来，这个看似无懈可击、永远立于云端之上俯瞰众生的男人，身上也烙印着不为人知的、粗粝的过往痕迹。
心底，某根一直安然沉睡的、未被触碰过的弦，被这惊鸿一瞥，轻轻拨动了。余音袅袅，带着一种陌生的、微麻的震颤，在她看似平静的心湖里，漾开了一圈又一圈，细密而持久的涟漪。
这除夕夜的序幕，似乎因这意外来客的闯入，悄然改变了原有的轨迹。风，已起于青萍之末。