金光航线比预想中更柔软。星舰行驶在里面时，没有惯常的星航震颤，倒像浮在被阳光晒暖的溪水里——舱壁不再是冷的金属触感，摸上去温温的，像贴在春末的树皮下。芽芽趴在舷窗边，水晶折射着航线的光，在舱顶投出细碎的光斑，像谁撒了把会动的银盐。
“航线在变细。”顾淮深调着星图时，指尖顿了顿。织网者的光丝原本顺着航线铺展，此刻却在前端微微蜷曲，像触到了什么温和的阻碍。星图上，那道金光正慢慢淡下去，尽头漫开一片雾蒙蒙的白，不是空无一物的虚无，倒像宣纸上晕开的墨，带着朦胧的边界。
林晚凑近看时，鼻间忽然飘来缕气味——不是草木香，也不是星尘的淡甜，是旧纸张晒过太阳后发脆的味道，混着点极淡的墨水气。她指尖刚碰到舷窗，外面的金光忽然漾开涟漪，星尘光砂被推开，露出片流动的白。
那不是雾。
是光化成的河。
河面宽得望不到岸，光水是半透明的乳白，缓缓往前淌，水面上漂着无数细碎的东西：半页泛黄的纸，断了弦的星木琴，个缺了口的陶碗，还有只褪色的布偶鸟——每样东西上都缠着缕极细的光，像谁用银线轻轻系着它们，不让沉下去。
“是故事的碎片。”顾淮深的声音轻了些。他指着水面片飘得近的纸页，上面有几行模糊的字迹，虽看不清内容，却能认出那笔锋和守灯人帆上的绣字很像，“有些故事没来得及长成光团，就散成了碎片，会顺着起源之海的暗流漂到这里，汇成这条‘余念河’。”
林晚忽然想起故事树上那个近乎黑色的“最初的故事”，那时只觉温暖，此刻望着这河，倒品出点别的滋味——原来不是所有故事都能完整沉淀，有些开始了，却没来得及说“结束”，就成了这样漂着的碎片。
芽芽忽然“啾”了声，水晶亮得发烫。它顺着藤蔓爬向星舰侧面，那里的舷窗外，漂着个巴掌大的木匣子，匣子上刻着朵快磨平的牵牛花，正是农业星老夫妇家篱笆上常见的那种。匣子半开着，露出里面张叠得整齐的星纸，纸角沾着点干了的麦壳。
林晚的心轻轻跳了下。她看向顾淮深时，他正好抬眼，眼里也有同她样的了然。星舰缓缓靠近木匣，顾淮深操控着机械臂轻轻托住它——木匣很轻，像里面没装什么重物，只有星纸在光水里微微晃。
舱门打开道缝，木匣被接进来时，带着股更浓的麦香，是农业星麦浪特有的、晒足了阳光的味道。林晚小心地展开那张星纸，纸边有些发皱，上面的字迹是用麦秆蘸着星尘墨水写的，歪歪扭扭，却透着认真：
“阿禾，今年的麦子比去年多收了两筐，留了最好的那袋做你爱吃的麦糕。星船路过时问了，说去你那边的航线要绕三颗星，我把麦糕装在陶罐里了，垫了软草，不会碎。对了，篱笆上的牵牛花开了，紫的白的都有，你说过像星星落在地上……”
写到这里，字迹突然断了。纸页边缘有滴晕开的墨痕，像没干的泪，把最后几个字晕成了模糊的团。
林晚想起农业星的老夫妇。那时只看见他们弯腰割麦的笑，却没问过他们是不是等过谁，是不是有没说出口的话。这木匣漂了多久？从农业星的星轨到起源之海的余念河，要穿过多少星尘漩涡？它带着没写完的话，在光水里漂着，像个没人接的信。
“它在等被读完。”顾淮深的指尖轻轻拂过纸页上的墨痕，那里忽然泛起层微光，像被体温焐热了。随着光渐亮，纸页空白处慢慢浮现出几行更浅的字，是另种笔迹，娟秀些，带着点颤：
“老麦，麦糕收到了，还软着。我这边的星港也种了牵牛花，比家里的小，却开得勤。等下次星船来，我带包新收的星谷种子回去，我们明年种在篱笆边……”
字迹同样没写完。但这一次，两道笔迹的末端慢慢靠在一起，像两只在光里相握的手。墨痕晕开的地方，长出颗小小的光粒，落在木匣的牵牛花刻纹上，把磨平的纹路重新填亮了些。
芽芽用鼻尖蹭了蹭木匣，水晶的光落在星纸上，纸页忽然轻轻蜷起，化作片半透明的光蝶，绕着木匣飞了两圈，然后朝着余念河的方向飞去。光蝶掠过水面时，那些漂着的碎片忽然动了——半页纸凑向断弦琴，陶碗接住了布偶鸟，像在彼此辨认，又像在慢慢拼凑。
“它们不是散了，只是在等能接住它们的人。”林晚望着光蝶消失的方向，忽然明白过来。故事树的光团是圆满的沉淀，而这余念河的碎片，是未完成的等待。无论是写完的还是没写完的，只要还有人记得，还有人愿意读，它们就不会真的消散。
顾淮深忽然轻“嗯”了声，指向余念河的上游。那里的光水不再是乳白，而是慢慢染上淡粉，像掺了晨露的花汁。更远处，隐约有片起伏的影，不是星舰的轮廓，倒像片浮在光水上的田——田埂上插着些细木牌，木牌上缠着光，像谁在上面写了字。
“那边好像有新的光团在长。”他调出远距影像，画面里，田埂边的光正慢慢聚成小团，是嫩绿色的，比他们留在故事树上的淡青光团更浅些，“余念河的尽头，或许是故事重新开始的地方。”
星舰藤蔓上的字句此刻又动了。之前的“我们的故事，正从这里开始”旁边，慢慢长出新的小字：“也有人的故事，在等个新的开头。”字迹刚落，织网者的光丝突然舒展开，不再蜷曲，反而朝着那片粉光田的方向，抽出更亮的光须。
芽芽跳回林晚肩头，水晶和远处的嫩绿光团遥相呼应，发出轻快的嗡鸣。林晚望向顾淮深时，他眼里的光和星图上的粉光融在一起，温柔得像刚落过雨的清晨。
星舰缓缓驶入粉光笼罩的光水时，余念河的碎片还在水面轻轻漂。林晚最后看了眼那只木匣，它此刻正浮在片半开的牵牛花光团旁，匣子上的刻纹全亮了，像谁把没写完的信，轻轻放进了开花的篱笆下。
或许不用很久，等田埂边的嫩绿光团再长大些，里面会有老麦和阿禾的身影——这次该是两人蹲在新种的星谷旁，说着今年的收成，把没写完的话，慢慢说下去了。
而他们的星舰，正顺着这满河的余念与新生，继续往前。光水在舷窗外流淌，带着旧纸张的暖香和新抽芽的清甜，像在说：别急，所有没说完的故事，都会在该遇见的地方，重新开始。