星舰尾迹里的栗香还没散透，舷窗就撞进了一片晃眼的金——不是星空的冷亮，是晒透的麦粒堆在土院里，被秋阳镀了层暖烘烘的光，连风卷过来都带着股清润的麦气，像把新麦嚼在嘴里，细粒的麦麸蹭着舌尖，比栗香多了几分脆生生的甜。林晚摸了摸衣摆，还沾着上次老糖坊的糖霜，此刻混着这麦气，竟像把甜和香揉成了颗软糖，含在舌尖就化了。
“是老石磨磨新麦的响。”顾淮深指尖的织网泛着浅金，新字在光里跳着：“石磨承旧力，麦响唤归人。”星舰往下落时，先听见的不是引擎的余震，是“咯吱——咯吱”的声，慢而沉，像老木头在跟岁月说话，接着便是麦粒落在竹筛里的“簌簌”声，混着句粗哑的男声：“磨要转得匀，麦粉才细，擀出的面条才筋道。”
芽芽早把爪子上的栗壳屑舔干净了，此刻正扒着舷窗往下瞅，尾巴尖扫过窗沿的糖霜，竟沾了丝麦气。它鼻子凑得极近，连胡须都颤了颤，“呜呜”叫着往舱门扑，像是要追着那“咯吱”声跑。大星灵从舷窗飞出去，翅膀扫过院角的麦垛，顿时有几粒麦粒像碎金似的落下来，在它身后铺了条浅黄的路。
星舰刚停稳，芽芽就窜了出去，小身子钻进土院时，还带起阵麦芒的风。那院子的墙是夯土的，墙根摆着盘老石磨——磨盘是青灰色的，边缘被磨得光滑，磨缝里还嵌着点细麦粉，风一吹，麦香就顺着磨眼往外溢。它“哒哒”跑着，爪子踩在晒麦的竹席上，沾了层薄麦芒，跑起来像个滚着的小金球，引得院里传来阵笑：“哪来的小毛团，倒会找麦香。”
林晚跟着顾淮深走下舷梯，脚刚沾着土，就闻见更浓的麦气——不是干麦粒的清浅，是石磨碾过新麦的润，混着磨盘的凉，钻进鼻子里，竟让人莫名想起灶上煮着的面条。眼前的老石磨立在院中央，磨杆是黑沉沉的硬木，磨盘上堆着半竹筐新麦，麦粒饱满得发亮，旁边摆着个粗布口袋，袋口露着点雪白雪白的麦粉，风一吹就飘起细雾。
“客人来啦？”磨杆旁的矮凳上站起来个大叔，手里沾着点麦粉，袖口挽到胳膊肘，黝黑的胳膊上还留着麦芒划的细痕，笑起来时，眼角的纹里都裹着麦香：“快坐，刚拉的新麦，正磨着准备给闺女擀面条呢。”
顾淮深走到老石磨旁，指尖轻轻碰了碰磨盘——那磨盘凉得刚好，磨纹里的麦粉摸上去细得像雪，是被常年碾麦浸出的润。“这石磨，有些年头了吧？”大叔笑着点头，指了指磨盘底下的刻字：“五十年喽，是我爷爷传我的，当年他教我推磨时说，石磨要养，磨完麦得擦干净，磨纹才不会堵。现在他走了，我就守着这磨，每次闺女回来，都给她磨新麦面条。”
林晚凑过去闻了闻粗布口袋里的麦粉，没有想象中的呛人，反带着点新麦的甜，像刚剥壳的嫩米。她摸了摸衣摆的糖霜，指尖沾着的糖屑蹭到麦粉袋沿，竟和麦香缠在一起，甜得更清透。这时，院门口传来个清脆的声音：“爸！我回来啦！”
芽芽不知什么时候蹲在了院门口，此刻正围着个扎着马尾的姑娘转，姑娘手里提着个帆布包，包上印着“麦乡”的字样，裤脚沾着点尘土，却笑得露出两个梨涡。她蹲下来摸了摸芽芽的头，笑着说：“呀，好可爱的小毛团！爸，这是您养的吗？”
顾淮深帮着大叔推磨，掌心抵着磨杆，麦香从磨缝里钻出来，新麦在磨盘里慢慢碾成粉，顺着磨槽往下流，落在布口袋里“簌簌”响，麦香飘得满院都是。“这是我闺女，在城里打工，每月都回来一趟。”大叔手里的磨杆没停，声音里带着笑：“上周打电话说，城里的面条总没家里的筋道，想我磨的新麦面了。”
林晚走进院时，姑娘正往竹筐里添麦粒，麦粒落在磨盘上“嗒嗒”响，饱满的模样映着院里的阳光。“尝尝，这麦是后山种的，刚收没多久，磨出来的粉甜得很。”大叔递过一小捧麦粉，林晚接过时，指尖碰到麦粉的细，凉得像握着团雪。凑近闻了闻，甜里带着点土气，咽下去时，竟尝出了糖霜的甜——是衣摆的糖霜晃了晃，落在麦粉里，和麦香缠在了一起。
“爸，我带了小外甥爱吃的草莓酱，中午就着面条吃。”姑娘打开帆布包，拿出个玻璃罐，罐里的草莓酱红得发亮，沾着罐口的糖渍，和麦粉的白衬在一起，竟像把秋的暖都装在了罐里。她擦了擦额头的汗，笑着说：“小外甥还在车里，说要等吃爷爷磨的新麦面条呢。”
顾淮深指了指院墙上的木牌，那木牌上刻着个“麦记”，旁边画着盘老石磨，磨眼里堆着麦粒，和眼前的石磨一模一样。大叔笑着点头：“每磨一年新麦，我就在牌上刻道痕，就想着，不管闺女走多远，只要闻着这麦香，就知道家在这儿等着。”
林晚摸了摸衣摆的糖霜，又看了看手里的麦粉，忽然发现，麦粉里沾着根麦芒，是大星灵从麦垛上扫下来的，此刻裹着点糖霜，甜香、麦香、土香缠在一起，像把麦垛间的秋阳和老石磨的凉都裹在了一起。顾淮深的织网又亮了，新字裹着麦香浮上来：“老石记岁月，麦响岁岁甜。”
远处的麦田里，有收割机的声响传来，混着麦香往这边飘，像是在招手。芽芽从姑娘脚边钻出来，嘴上沾着点麦粉，小爪子上沾了根麦芒，蹭得林晚裤脚都是浅黄的印子。大叔正帮着姑娘把麦粉装袋，小外甥从车里跑进来，手里拿着个小麦穗玩偶，蹦蹦跳跳地追着大星灵跑，把麦香撒得满院都是，落在麦垛上，化成小小的金光点。大星灵蹲在磨盘上，翅膀沾着点麦粉，朝他们晃了晃脑袋。
星舰缓缓升起时，林晚回头看土院。大叔、姑娘和小外甥正围着石磨笑，灶上的水已经冒了热气，连风都染了麦的甜。麦香跟着风往上飘，缠在星舰的尾迹里，和之前的饭香、果香、茶香、桂香、面香、糖香、栗香混在一起，像在说：别急，下一处的炊烟下，正飘着新的暖呢，等着呢。
麦香在身后慢慢远了，前方的炊烟却更稠了。林晚摸了摸衣摆的糖霜和手里的麦粉，忽然懂了——那些藏在老石磨、新麦面里的盼，和茶园的茶、果檐的果干、石灶的饭、麦浪的糕、桂影的酒、老面坊的面、老糖坊的糖、老砂壶的栗一样，从不是无声的等。是用老石磨记着岁月，用麦响守着味道，等每个远行的人，都能在老地方，尝一口甜的、筋道的，像从来没离开过一样。而星舰的尾迹里，那些层层叠叠的香正缠在一起，往更稠的炊烟里去，那里还有新的暖，在等着他们。