光雾比粉光更软，星舰穿进去时像裹在晒过的棉絮里，连金属外壳都沾了层暖。林晚指尖贴在舷窗上，能看见雾里飘着细碎的光尘，凑近些看，竟都是极小的星谷粒模样，有的还沾着半片光苗叶，风一吹就打着旋儿落，倒比光水里的簌簌声更轻，像谁在低低地哼调子。
“传感器测到有机温。”顾淮深调着参数，屏幕上跳出串温标，不高不低，正是人间灶房烧着柴火时，灶边土墙的温度。他话音刚落，芽芽忽然支棱起耳朵，从舷窗上跳下来，顺着林晚的胳膊爬到肩头，小爪子指着前方——雾里隐约飘来缕灰烟，不是光丝凝的，是带着点草木气的真烟，烟尾缠着颗圆胖的光粒，慢悠悠地往上飘，倒像谁把星谷粒串在了烟上。
星舰慢下来时，林晚先闻见了麦香。不是光田那种嫩生生的甜，是麦粒在石磨上碾过的香，混着点灶膛里草木灰的暖，竟和她小时候在农业星老麦家闻过的味道差不离。她扒着舷窗往前瞅，雾渐渐薄了些，露出发青的光泥地，地上印着串小脚印，是星灵幼崽的爪印，歪歪扭扭地往烟飘来的方向去。
“是之前那只大星灵。”顾淮深指着雾中影影绰绰的轮廓。那星灵比在光田时看得更清了，浑身覆着软光毛，尾巴像束蓬松的光穗，正蹲在片平地上，前爪拢着团橘色的光——不是冷光，是带着火星子的暖光，像谁把灶膛里的余火捧在了手里。光团边堆着些光枝，星灵正用尾巴扫着光枝往光团里添，添一下，就有缕灰烟飘起来，烟里裹着的光粒便多几颗。
林晚打开舱门时，脚刚沾地就愣了愣。光泥地软乎乎的，踩下去竟陷出个小窝，窝里立刻冒起细光，是没长全的星谷苗尖，怯生生地蹭着她的鞋边。芽芽从她肩头跳下去，在光泥地上蹦了两下，每蹦一下，周围就冒一圈苗尖，倒像它踩着的地方藏着无数没醒的种子。
“啾——”大星灵见他们过来，把手里的光团往旁边挪了挪。光团旁竟摆着只光编的小灶，灶上坐着只光陶碗，碗里飘着白气，凑近了闻，是星谷粥的香。碗边还放着双光木筷，筷头磨得圆溜溜的，显然是被人反复用过的样子。
林晚蹲下身时，看见灶边的光泥上刻着字。不是木牌上的歪扭记号，是笔锋稳当的小字：“阿麦，粥要趁热喝。”字旁边压着个指印，指腹处的光泥陷得深些，像刻字的人按得格外用力。
“是阿爷的字。”顾淮深声音很轻。他指尖碰了碰那指印，光泥忽然颤了颤，浮出层淡影：还是那个挎竹篮的老人，正蹲在灶前添柴，灶上的锅里咕嘟咕嘟响，老人时不时往锅里看一眼，嘴里念着“阿麦说要喝稠些的”，念完又笑，眼角的纹路里都沾着暖。
影没散多久，光陶碗忽然轻轻晃了晃。碗里的白气聚成个小姑娘的影，扎着羊角辫，趴在灶边看老人添柴，伸手要去够锅沿，被老人用手背轻轻拍了下：“慢着，烫。”小姑娘缩手时攥着颗星谷粒，往老人兜里塞：“阿爷揣着，明天种新田。”
两道影终于挨在了一起。老人的手覆在小姑娘手背上，一起把星谷粒往灶边的土里埋——这次土不是光泥，是带着湿意的真土，埋完了，老人还按了按土：“等开春就发芽。”
林晚鼻尖忽然有点酸。她转头看光田的方向，那些木牌旁的光苗该长得更高了吧？阿麦没等完的谷熟，原来不是等不到，是换了种模样长在了雾里——长成灶上的粥香，长成灶边的字，长成爷孙俩埋种子时，指腹相贴的暖。
“光团凝实了。”顾淮深忽然指着头顶。雾上方不知何时聚了片圆融融的光，比之前见过的故事光团更亮，边缘却软乎乎的，像蒙着层雾纱。光团里慢慢浮出画面：正是这片雾里的小灶，老人盛了碗粥递过去，小姑娘捧着碗吹热气，碗沿沾着的粥粒掉在地上，立刻冒出颗星谷苗——苗长得极快，转眼就成了光田，田埂上排着木牌，木牌旁的星灵幼崽正围着苗笑。
大星灵忽然用尾巴卷过光团，光团便轻轻往下落，落在光泥地上，化成片小小的光院。院里有光编的桌椅，桌上摆着光陶碗，碗里的粥还冒着白气。之前跟着小毛球的星灵幼崽们都跑来了，排着队往院里挤，小毛球最机灵，先跳上椅子，用前爪扒着碗边往里瞅，眼里亮闪闪的。
芽芽也跟着挤过去，却没抢位置，只是把水晶往碗上方一悬。水晶光落在粥上，白气忽然更浓了，竟凝出些碎光屑，飘到每个星灵幼崽嘴边。幼崽们都仰着头接，小毛球接了片光屑，忽然朝林晚晃了晃尾巴，像在分她半口似的。
顾淮深的星图又亮了。织网者的光丝已经缠上了那片光团化成的小院，光丝上沾着的灰烟正慢慢凝成字：“炊烟起时，未结的故事在锅里沸着呢。”字迹落定的瞬间，雾忽然又淡了些，远处露出片青灰色的影，像屋顶的轮廓，影上飘着更多的灰烟，一缕缕往天上聚，竟连成了片烟霞。
“前面还有故事。”林晚望着烟霞的方向。那里的光雾里隐约有鸡鸣声，不是光丝编的假声，是带着晨露气的真啼，啼声落处，有光泥地裂开细缝，缝里钻出片光麦，麦叶上沾着光做的露珠，滚下来滴在地上，又冒出新的苗尖。
大星灵朝他们弯了弯腰，这次弯得很郑重。它用尾巴扫了扫光灶边的土，土里竟露出颗饱满的星谷穗，穗上的光粒颗颗分明，像刚从田里割下来的。顾淮深伸手去接，穗子落在掌心时温温的，竟真有沉甸甸的质感，像握着把刚熟的新麦。
星舰启动时，林晚回头看那片光院。小毛球正趴在光陶碗边，用舌头舔碗沿的光粥渍，其他幼崽围着光灶跑，大星灵蹲在灶前添光枝，灰烟飘得慢悠悠的，裹着星谷粒往烟霞里去。雾里的麦香更浓了，混着炊烟的暖，竟让人觉得像回了家——不是哪个具体的家，是所有惦记着的人凑在一起，灶上熬着粥，院里晒着谷的那种暖。
芽芽把水晶贴在舷窗上，映着远处的烟霞，忽然轻轻蹭了蹭林晚的脸颊。林晚摸了摸它的背，忽然想起光团里的画面：阿麦和阿爷埋的星谷粒发了芽，老麦和阿禾没写完的信，会不会正压在某块木牌下，等光苗长高了，就顺着根须往上爬，长成信纸上的字？
光雾在舷窗外流得慢了些，像在等他们细看。烟霞深处的屋顶越来越清，有光做的篱笆围出院落，篱笆上缠着光丝瓜，瓜上坠着光蝶，蝶翅一扇，落下的光粉竟拼成半句话：“粥熟了……”
后面的字被烟挡住了，但林晚知道不用急。那些埋在光泥里的念想，熬在光灶里的故事，正跟着炊烟往上飘呢——飘到烟霞里，就成了新的光团；落在新的光田上，又能长出新的苗。只要灶上的火不熄，炊烟不停，那些悬着的惦记就永远有处去：或在粥里沸着，或在麦里长着，或在某个人回头时，轻轻落在肩头，像芽芽这会子，悄悄蹭过来的暖。