初秋的太阳斜斜地挂在西边，把镇子里的柏油路烤得发亮。小杨背着书包，手里攥着皱巴巴的十块钱，站在镇子东头的公交站牌下。这是他升入初中后的第一个周末，也是第一次独自从镇上回家。
站牌下的阴影里，几个抽烟的大人用浑浊的目光扫过她单薄的肩膀。小杨把书包带子紧了紧，低头盯着自己洗得发白的球鞋。鞋尖上有一块昨天摔跤时蹭上的泥点，像块丑陋的补丁。
小杨！突然有人喊她。是同班的小胖，他正站在马路对面，手里举着根快要化掉的冰棍。我妈让我去接你！他喊得很大声，引来了几个路人的侧目。小杨摇摇头，冲他摆了摆手。他知道小胖妈总爱说现在社会多危险，但她更知道，如果这次不自己走，以后可能永远都走不了这条二十里山路了。
最后一班公交车喷着黑烟开走了。小杨深吸一口气，把书包甩到胸前，拐进了那条通往村子的土路。路边的野菊花开得正旺，金黄色的花瓣在暮色里像一片片小太阳。他记得小时候，奶奶总爱采这些野菊花，晒干了泡茶喝，说能治咳嗽。
走过第三个弯道时，天突然暗了下来。风卷着枯叶在脚边打转，远处传来几声狗吠。小杨的步子迈得更快了，书包带子勒得肩膀生疼。他想起语文课上学过的走夜路，当时还觉得好笑，现在却怎么也笑不出来了。
突然，身后传来一声低喝。小杨猛地转身，看见一个黑影正从路边的树丛里钻出来。他的心一下子提到了嗓子眼，手心里全是汗。黑影越来越近，是个穿着破旧棉袄的老头，手里拄着根木棍。
小伙子，天要黑了，我送你一程。老头的声音沙哑得像砂纸磨过石头。小杨想起妈妈教过的不要和陌生人说话，他后退一步，却踩到了一块松动的石头，差点摔倒。
不用了！我认得路！他大声说，声音里带着哭腔。老头愣了一下，随即笑了：你这丫头，跟我家小孙女一个样。说着，他转身走进了路边的玉米地，只留下一个佝偻的背影。
小杨站在原地，看着那背影消失在金黄色的玉米杆丛中，突然觉得鼻子一酸。她想起奶奶总说世上还是好人多，可为什么好人总是看起来那么可怕呢？
天完全黑下来的时候，小杨终于看到了村口那盏昏黄的路灯。灯光下，几个孩子正在玩跳房子，笑声像银铃一样清脆。小杨加快脚步，书包里的课本随着她的奔跑发出哗啦哗啦的响声。
小杨！村口的老槐树下，奶奶正拄着拐杖等她。看见奶奶，小杨的眼泪终于忍不住流了下来。奶奶什么也没问，只是用粗糙的手摸了摸她的头，说：回来就好，回来就好。
那天晚上，小杨躺在床上，听着窗外风吹过树叶的声音，突然觉得，那条走了无数次的回家路，原来可以这么长，这么远。十四岁的她，第一次在黑暗中找到了自己的方向，就像那些在秋风中摇曳的野菊花，虽然渺小，却有着自己的颜色和芬芳。
奶奶，我以后每周都自己走回来。小杨突然说，声音里带着一丝不易察觉的坚定。
奶奶笑了，脸上的皱纹舒展开来：好，好。我们家小杨长大了。
月光透过窗户洒在小杨的脸上，闭上眼睛，仿佛又看到了那条蜿蜒的山路，看到了自己独自前行的身影。十四岁的归途，原来是一场成长的仪式，在黑暗中，她找到了属于自己的光。