楔子·双镜纪年
西元前229年，咸阳兵工厂的淬火池蒸腾着蓝烟。夜无痕握着新制的「三棱破甲箭」，箭簇上的螺旋纹路与掌心齿轮印记完全吻合——这是他根据95式步枪膛线改良的第四代弩箭，搭配徐福从东海带回的「精铁」，穿甲能力较初代提升三倍。更令他心惊的是，当箭矢对准天枢镜时，镜面上竟浮现出1937年南京城的炮火，某个戴眼罩的枪客正用驳壳枪射击，弹壳落地的轨迹，与他此刻手中箭簇的抛物线完全重叠。
第一幕·邯郸雪霁
邯郸城的初雪落在廉颇的铁盔上，老将望着城外秦军大营中此起彼伏的火光，突然想起廿年前长平之战的惨状。那时秦军弩箭射程不过六十步，如今斥候回报，一种能在雨中发射的「火羽弩」已能射到百步外，且箭簇自带燃烧效果，中箭者甲胄会被高温熔穿。
「大将军！西城门发现秦人细作！」校尉的禀报打断思绪。廉颇赶到城头时，只见三具尸体钉在拒马桩上，胸前插着的不是秦弩箭，而是从未见过的短柄兵器——木质握把刻着齿轮与禾穗，金属部件上隐约有「无痕」二字。更诡异的是，尸体周围散落着细小铜管，管口残留的黑色粉末，竟能在雪地上烧出焦痕。
「是火药。」副将李牧捡起铜管，突然注意到尸体腰间缠着半片迷彩布料，与传说中「齐地神匠」献给秦王的贡品相似，「廿年前秦灭韩时，新郑城头也出现过这种布料，能让夜袭者隐于暗夜——」话未说完，西北方向突然传来闷雷般的轰鸣，九架改良床弩破水而出，弩臂上缠着的帆布，正是夜无痕用现代纤维拆解重织的「消音布」。
第二幕·兵工谍影
咸阳宫兵器库内，夜无痕正在调试「投石机瞄准镜」——用两片磨制的水晶片固定在青铜框架上，可通过折射计算抛物线。蒙恬突然闯入，手中攥着带血的帛书：「公子！徐福船队在东海遭遇风暴，救起的渔民竟穿着『未来服饰』，胸口印着『1945』字样——」
话未说完，天枢镜突然剧烈震颤，十七道裂痕中溢出的不再是微光，而是具象化的战场画面：1937年12月13日，南京挹江门，眼罩青年正用改装过的毛瑟c96射击，枪托处刻着与夜无痕掌心相同的齿轮纹，而他脚边散落的弹壳，每一枚都映着咸阳宫的飞檐。
「他是……另一个我？」夜无痕按住镜面上的弹壳倒影，突然感觉左眼一阵刺痛，前世车祸留下的疤痕下，似乎有齿轮在皮肤下转动。蒙恬递来的帛书飘落，上面画着与南京枪客同款的枪支，枪管外侧刻着小篆：「枪客谱系，廿三载轮回」。
第三幕·双城共振
与此同时，1937年的南京城，程无痕正躲在金陵女子大学的废墟里。他的驳壳枪弹匣已打空，左眼眼罩下的泪痣在炮火中泛着微光——自从三天前在中山陵捡到半片青铜镜，他就不断梦见咸阳宫的场景，梦见自己穿着玄色战衣调试弩机，梦见嬴政将鹿卢剑递给自己，剑鞘上刻着「天枢无痕」四字。
「长官！日军装甲车来了！」士兵的惊叫拉回现实。程无痕摸出怀中的镜碎片，突然想起梦中夜无痕说的「空心装药破甲法」——他扯下衬衫，用粉笔在碎玻璃上画出聚能装药的抛物线，再将仅剩的炸药包按此形状捆绑。当装甲车碾过预设的引爆点，爆炸产生的金属射流竟直接熔穿了装甲，与他在梦中见过的秦弩破甲箭如出一辙。
「你怎么知道这样有用？」幸存的士兵颤抖着问。程无痕看着镜碎片中倒映的咸阳兵工厂，夜无痕正在指导匠人锻造「榴霰弹」，弹壳上的纹路与他手中的炸药包绑带完全一致。他突然明白，这不是梦，而是跨越两千年的武器共鸣。
第四幕·天枢裂隙
西元前228年，咸阳天枢殿。嬴政盯着镜中南京城的战火，突然发现程无痕使用的爆炸物，与夜无痕正在研发的「震天雷」形制相同。当镜中程无痕举起驳壳枪对准日军指挥官，枪口焰光中竟浮现出邯郸城头廉颇的面容——两个时空的战场，正在天枢镜的裂隙中逐渐重叠。
「陛下，赵国使者求见。」李斯的禀报带着罕见的颤音，「他们说，邯郸城出现了能『隔山打牛』的神器，中箭者体内会炸开火石，与廿年前韩国死士身上的伤痕如出一辙。」
夜无痕心中剧震。他想起前世在邯郸博物馆见过的战国箭簇，其中三枚带有灼烧痕迹的残片，此刻正躺在自己的工作台抽屉里，断口处的齿轮纹与他改良的破甲箭完全吻合。这意味着，他在秦朝的每一次技术改良，都在同步改写后世的武器史，而1937年的程无痕，正是这种时空共振的产物。
「启动天枢裂隙。」他突然转身对嬴政说，「臣需要去一个地方，一个……既在西元前228年，又在西元1937年的地方。」当他将掌心镜碎片按在天枢镜裂痕上，整面铜镜突然化作液态，浮现出重叠的双城画面：邯郸城头的雪与南京的血，秦军的弩箭与驳壳枪的子弹，在同一个弹道轨迹上相向而行。
第五幕·弹道交叉
程无痕感觉自己被吸入强光，再睁眼时，发现自己站在邯郸城外的雪地里，手中的驳壳枪变成了秦弩，而前方二十步外，几个穿日军制服的人正举着三八大盖，却长着秦兵的面容。更诡异的是，他的左眼眼罩消失了，取而代之的是与夜无痕相同的泪痣，在月光下泛着齿轮状的微光。
「程先生？」熟悉的声音从身后传来。夜无痕穿着秦军玄甲，手中握着半改良的「突火枪」，枪管还缠着南京城的绷带，「这是时空裂隙的重叠点，西元前228年的邯郸战场与1937年的南京战场，在此刻形成了弹道交点。」
话音未落，日军方向传来枪响，子弹擦过程无痕的发梢，却在接触到他胸前的镜碎片时突然汽化——那是夜无痕用徐福带回的精铁打造的「时空护符」。与此同时，秦军阵营中，蒙恬正指挥弩手调整角度，按照夜无痕给的坐标，将破甲箭对准了日军的炮兵阵地。
「看着弹道。」夜无痕将突火枪递给程无痕，「当弩箭与子弹在裂隙中相遇，时空的齿轮就会转动——」话未说完，两支不同时代的武器同时发射，弩箭的火羽与子弹的焰光在半空相撞，爆发出太阳般的光辉。程无痕看见，在光华中浮现出无数齿轮，每一片都刻着不同时代的战役：长平之战的弩箭、巨鹿之战的火枪、淞沪会战的坦克，所有弹道最终汇聚成一个点——咸阳宫天枢镜的中心。
尾声·谱系初现
当光芒消散，程无痕发现自己回到了南京，手中的秦弩变回了驳壳枪，口袋里多了片刻着「廿三」字样的青铜镜残片。远处，日军的攻势突然出现混乱，通讯兵报告说，所有枪械的准星都在自动调整，指向的竟是自家指挥部——那是夜无痕在秦朝通过天枢镜做的手脚。
咸阳宫内，夜无痕看着镜中南京战场的日军开始自相残杀，知道时空共振已形成闭环。嬴政递来新铸的鹿卢剑，剑鞘上除了「天枢无痕」，还多了行小字：「枪客廿三代，裂镜穿时空」。他突然明白，廿三年前的车祸、二十年前父亲的坠河、此刻掌心的齿轮纹，都是枪客谱系在时空长河中的锚点。
而在东海深处，徐福的船队终于靠岸，船员们抬着的不是仙药，而是从时空裂隙中捞出的半截枪管，上面刻着「1945·无痕」。当第一缕阳光照在枪管上，千里外的咸阳天枢镜突然迸裂出第十八道裂痕，显影画面中，一个穿着现代军服的少年正站在2025年的滨海市街头，手中握着的，正是夜无痕在第一章打碎的那部手机，屏幕上显示着：「古今镜·大秦篇 第三章 已更新」。