两周的药吃下来，李建军的日子像泡在浑浊的水里，清醒时坐立不安，昏睡时浑浑噩噩，没有一刻踏实。每天清晨吞下药片，就开始等着那股昏沉感袭来，像等着一场避不开的暴雨；偶尔清醒的间隙，又被“活着没意思”的念头缠得喘不过气。
“这药不行，得换医生。”这天下午，他坐在沙发上，看着茶几上的几盒药，突然开口。声音很轻，却带着不容置疑的决绝——他受够了这种麻木的状态，受够了夜里的噩梦，哪怕换个医生只是碰碰运气，也比现在这样耗着强。
秀兰正在收拾茶几，听见这话，手顿了一下，随即点头：“好，咱们换，你想换哪个医生？”她心里也没底，可看着建军眼底的疲惫，只能陪着他试。
建军打开手机，点开康宁医院的预约挂号页面，手指在屏幕上滑动，眼神专注得像在看一份重要的代码。睡眠科、精神科、心理科的医生名单密密麻麻，他一个个看过去，看职称、看擅长领域、看患者评价，手指悬在屏幕上，迟迟不敢点——上次张主任的药让他陷入浑噩，这次他怕再遇到不合适的医生，怕再吃错药。
“就这个吧，赵慧敏，精神科副主任医师，擅长抑郁症药物调整。”他盯着屏幕上的名字，犹豫了三分钟，终于点了预约。指尖离开屏幕时，他轻轻舒了口气，像完成了一项艰巨的任务，可心里的不安却没减少半分。
预约的日子到了，秀兰陪着建军去医院。候诊区的电子屏依旧滚动着诊号，叫号声温和又机械。轮到建军时，他走进诊室，看见一个穿着白大褂的女医生坐在桌后，头发挽成利落的发髻，脸上带着淡淡的笑意，比张主任多了几分亲和力。
“坐吧，说说你之前的情况。”赵医生的声音很柔。
建军心里的紧绷稍微松了点。他把之前吃的药名、出现的副作用一五一十地说出来，包括那两周的昏睡、夜里的噩梦，还有清醒时的焦躁。
赵医生一边听，一边在病历本上记录，时不时点头，偶尔打断他问几句细节。等他说完，赵医生沉思了片刻，开口道：“你之前的用药方案，对部分患者来说确实偏强，容易出现过度镇静。我给你调整一下，换几种药，减少镇静成分，看看效果。”
她拿起处方笺，笔尖在纸上快速滑动，这次开了三种药，和之前张主任的药方完全不同。“这几种药，主要是缓解焦虑、改善情绪，镇静作用弱一些，你先吃一周，下周过来复诊。”
拿着新处方走出诊室，建军心里燃起一丝微弱的期待——也许这次能好点，也许这次的药能让他清醒着，又不那么痛苦。
换了药的头两天，效果似乎真的来了。昏沉感减轻了，不再一吃下药就犯困，能坐在沙发上清醒地待上一两个小时。秀兰看着他的状态，心里悄悄松了口气，以为这次终于找对了方向。
可没等她高兴多久，新的副作用就来了。第三天开始，建军觉得腹部隐隐作痛，像有东西堵在里面，排便也变得困难。起初他没在意，以为是饮食的问题，可连着三天都是这样，疼得他坐立不安，连清醒时的平静都被打乱了。
“不行，这药也不行，换医生。”他捂着肚子，坐在沙发上，额头上冒出细密的冷汗。之前的浑噩让他痛苦，现在的腹部不适和便秘同样折磨人，他像个被困在火海里的人，换个方向还是灼热的疼痛。
秀兰看着他难受的样子，只能又陪着他打开预约网站。这次他们没再选康宁医院，而是选了人民医院的心理科——建军觉得，也许药物不是根本，心理疏导能帮他解开心里的结。
心理科的王医生是个中年男人，建军原来以为医生会跟他会聊聊心理上的问题，进行一些心理疏导，没想到医生又是开了心理测试的检查单，然后又是开了药方。
不过这次开的药份量没有那么多了，不会取出来是一大堆，只有一盒米氮平和一小包两周剂量的绿硝西泮。普通医院的安眠药都有限制剂量，不像康宁医院那样可以开几盒。
吃了新的药，腹部不适的症状慢慢缓解了，胃口也变好了些，秀兰做的饭，他能吃上一碗了。可新的问题又出现了——夜里虽然不做噩梦了，却总在凌晨四点准时醒，醒了就再也睡不着，睁着眼睛盯着天花板，直到天亮。
“再换个医生吧？”建军坐在床上，看着窗外泛白的天，声音里带着疲惫的绝望。
秀兰站在床边，看着他眼底的红血丝，心里像被什么东西揪着疼。这一个月里，他们换了三个医生，看了睡眠科、精神科、心理科，吃了十几种药，从最初的浑噩到后来的腹痛，再到现在的早醒，问题换了一个又一个，却始终没找到能让他安稳的方案。
她跟着他跑遍了各个医院的不同科室，手里攒着厚厚的病历本和处方单，每一张都记录着他们的希望和失望。有时候她看着诊室门口排队的人，看着手里的预约号，突然觉得自己像个无头苍蝇，四处乱撞，却连一点希望的光都抓不到。
有一次，她在候诊区等着建军做检查，看着旁边一个家属抱着厚厚的检查单哭，说“换了五个医生了，还是没效果”，她突然鼻子一酸，差点掉眼泪——她和那个家属，又有什么区别呢？都是抱着一丝希望，在医院的诊室里奔波，却一次次被现实打回原地。
从医院回家的路上，建军坐在公交车靠窗的位置，看着窗外掠过的街景，眼神空洞。他手里攥着新的药，心里没有期待，只有麻木的疲惫——换了这么多医生，吃了这么多药，他不知道自己还能换几次，不知道什么时候才能真的好起来，甚至不知道这场“换医慌”，到底是在寻找希望，还是在加速消耗仅存的力气。
秀兰坐在他身边，看着他的侧脸，想说“别换了，咱们找个医生好好治”，可话到嘴边又咽了回去。她知道，建军心里的焦虑和绝望，让他没法停下来，让他只能靠着“换医生”这一点点动作，证明自己还在“努力活着”。
公交车到站了，建军站起来，脚步依旧虚浮。秀兰赶紧扶了他一把，他却下意识地躲开了——他怕自己的脆弱被她看见，怕自己的“没用”让她更绝望。
两个人走在回家的路上，夕阳把他们的影子拉得很长，却没给他们的脚步带来一丝暖意。医生的一次次更换，药袋里的一次次换药，像一场没有尽头的循环，把他们困在里面，看不到出口，也抓不到希望。