2013年9月的深圳，连傍晚的风都带着股挥之不去的燥热。
李建军蹲在六楼阳台的地板上，膝盖硌得发疼，却没敢挪窝——二手笔记本电脑摆在褪色的塑料凳上，屏幕亮着的是第十八个招聘网站的页面，键盘上“发送”键的漆皮早就磨没了，露出底下斑驳的白色塑料。他指尖悬在键上空，停顿了两秒才按下去，邮箱自动弹出“已发送”的提示时，他忍不住自嘲地勾了勾嘴角，像是早就预料到，等会儿收到的还会是那句千篇一律的自动回复。
阳台栏杆上晾着的旧衬衫被风吹得晃荡，袖口那处秀兰昨晚刚缝补过，浅灰色的线在洗得发白的蓝布上格外显眼。那是他创业时最常穿的一件，搬终端样品时勾破了袖口，当时秀兰还笑着说“等你签了大单子，咱买两件新的”，现在想来，倒像是句讽刺。他伸手碰了碰衬衫下摆，布料硬邦邦的，是洗了太多次没投够洗衣粉的缘故——自从上个月把最后一点周转资金还给供应商，家里连洗衣液都换成了最便宜的袋装款。
客厅里突然传来轻微的响动，像是抽屉被小心翼翼拉开的声音。建军没回头，眼睛还盯着电脑屏幕上刷新不停的邮箱页面，心里却莫名一紧。他听见秀兰的脚步声从身后经过，很轻，像是怕打扰到他，接着是防盗门“咔嗒”一声轻响，然后又归于安静。他这才转过身，目光扫过客厅——衣柜门没关严，露出一道缝隙，里面原本放着红丝绒盒子的格子空了一块。
他喉结动了动，起身走到衣柜前，指尖碰了碰格子里残留的细绒。那是秀兰的金项链，链身不算粗，却被秀兰宝贝得不行，平时只在女儿李梦生日时戴一次。上次他提了句“信用卡账单快到期了”，秀兰没说话，现在想来，她当时低头叠衣服的动作，是在藏着什么。
他走到阳台，看着秀兰的背影消失在巷口——她今天穿了件高领毛衣，明明下午还有三十多度。风卷着楼下饭馆的油烟飘上来，混着隔壁张婶家电视里《新闻联播》的声音，让他鼻子突然发酸。他掏出手机，翻出通讯录里“典当行”的号码，手指悬了很久，终究还是按了返回键。
没过多久，敲门声就响了。张婶抱着台老式显像管电视站在门口，电视外壳磕掉了块漆，屏幕上还沾着灰。“建军啊，你看这老伙计还能救不？”张婶抹了把额头的汗，“我家那口子非要用它看新闻，说新电视按键太多，记不住。”
建军接过电视，入手沉甸甸的，跟他创业时第一批做的终端样品差不多重。他蹲在客厅地板上，从帆布包里掏出螺丝刀——这包还是当年跑商户时用的，侧面印的公司LoGo早就磨掉了。他拆开电视后盖，电路板上积了层薄灰，焊点处有明显的氧化痕迹。他想起去年帮王姐修终端的场景，王姐的水果店光线暗，他蹲在货架旁调试，王姐塞给他一个刚洗好的苹果，说“李老板，你这机器好是好，就是我这老花眼，菜单字再大点就好了”。
也就是那天晚上，他在终端系统里加了“一键盘点”功能，把王姐常用的“查库存”“算利润”做成了实体按键。现在想来，那些藏在代码里的细节，倒成了他如今唯一的底气。
“叮铃——”手机突然在裤兜里震动起来，吓了他一跳，手里的螺丝刀差点掉在地上。他慌忙擦了擦手上的焊锡，掏出手机，屏幕上显示着陌生的座机号码，归属地是深圳。他深吸一口气接起，对面传来清甜的女声：“请问是李建军先生吗？这里是智慧城市科技有限公司，我们看到您出版的《物联网终端实战》，里面提到您为社区商户做的终端优化案例，想邀请您来面试社区智慧门禁项目的技术岗......”
张婶在一旁见他挂了电话，连忙问：“是好消息吧？我就说你这手艺，肯定有人识货！”建军没说话，只是盯着电视屏幕——刚才接电话时不小心碰了电源，屏幕上正播放着本地新闻，记者站在某个小区门口，身后是崭新的门禁系统，“我市智慧社区试点将重点解决老年人操作难题，让科技更有温度......”
他突然想起创业失败那天，王姐在电话里说的话：“李老板，没关系，等你以后再做机器，我还第一个用。”眼泪差点掉下来，他赶紧低下头，假装继续修电视，却发现焊锡丝已经用完了。张婶看出他的窘迫，从口袋里掏出袋苹果塞给他：“拿着，我家小子刚寄来的，甜得很。”
第二天早上，建军特意找出那件缝补过的衬衫，熨了三遍，还是没把褶皱熨平。他站在镜子前，看着自己眼底的红血丝——昨晚没睡好，满脑子都是面试的场景。秀兰把早餐端上桌，是煎蛋和小米粥，她把剥好的鸡蛋放进他碗里：“路上小心，别紧张。”
建军没提项链的事，只是把鸡蛋推回她碗里：“你吃，我路上买包子就行。”
面试的写字楼在福田中心区，电梯里铺着光洁的大理石，冷气开得很足，让他手心的汗瞬间凉了下来。技术总监是个四十多岁的男人，姓周，穿件浅灰色poLo衫，看见他进来，指了指对面的椅子：“李工，先喝杯水。”桌上的玻璃杯印着公司LoGo，建军捏着杯子，感觉指尖都在发烫。
周总监翻着他的简历，突然停在“商户终端优化”那一页：“我看你书里写，给水果店老板加了‘一键盘点’功能？”建军点点头，从帆布包里掏出那本泛黄的笔记本——封皮上写着“商户需求汇总”，里面夹着不少便签，有王姐的，有张老板的，还有老周的。他翻到其中一页，上面贴着王姐手写的便签，字迹歪歪扭扭：“李老板，这个按键太方便了，我不用戴老花镜也能弄！”
“我们现在遇到的问题，跟你当时差不多。”周总监推了推眼镜，“社区门禁要兼顾安全和老人操作，现在的系统需要输密码、刷脸，老人总记不住步骤。你有什么想法？”
建军深吸一口气，指着笔记本上的草图：“我当时给王姐做的终端，除了实体按键，还加了语音导航。门禁系统也可以这样，比如把‘呼叫子女’‘联系物业’做成大按键，刷脸的时候有语音提示，要是识别失败，自动转接人工客服......”他越说越投入，甚至忘了紧张，直到提到“之前跑了五十多家商户，每个老人的需求都不一样”时，声音才微微哽咽。
周总监看着他，突然笑了：“李工，你知道我们为什么找你吗？不是因为你懂技术，是因为你懂人。”他站起身，握住建军的手，“这个岗位，月薪三万，下周一能入职吗？”
从写字楼出来，阳光晃得建军睁不开眼。他站在路边，掏出手机给秀兰打电话，手指却抖得按不准号码。打了三次才通，他听见秀兰在电话那头问“怎么样”，声音里带着紧张。“过了，”他说，“月薪三万，以后不用你再做兼职了。”
挂了电话，他转身走进旁边的超市。生鲜区的肋排摆在最显眼的位置，价格牌上写着“68元\/斤”。他想起上次买排骨，还是女儿李梦高考完那天，秀兰炖了汤，说“补补脑子”。他伸手拿起一块，肥瘦相间，称重时，收银员笑着说：“您真会挑，这是今天最后一块好肋排，炖汤最香了。”
回家路上，他特意绕到那家典当行门口，透过玻璃门，看见柜台里摆着不少金饰。他站了一会儿，终究还是没进去——他想等发了工资，亲自把项链赎回来。
推开门时，客厅里没开灯，秀兰坐在沙发上，手里捏着张纸。听见开门声，她慌忙把纸藏到抱枕底下，起身开灯：“回来啦？我这就去炖汤。”建军看见她眼睛红红的，沙发上有个揉成团的纸巾，茶几上放着个红丝绒盒子，正是装项链的那个。
他没戳破，只是把排骨放进厨房：“我帮你洗吧。”秀兰的手在水池里泡得发白，指甲缝里还沾着洗洁精的泡沫。
晚饭时，秀兰盛了碗排骨汤给他，里面放了他爱吃的玉米。“慢点喝，小心烫。”她看着他，眼睛里满是笑意，却没提面试的事，也没提项链的事。建军喝着汤，觉得比任何时候都香，却又忍不住鼻子发酸——他知道，秀兰从来都是这样，把所有的苦都藏在心里，只把甜给他。
晚上，建军坐在沙发上看工作群文件，里面是项目进度表，红色的标注写着“三个月内必须落地”。他想起创业时，也是这样的期限，最后却因为资金断裂失败。手机突然震动，是周总监发来的消息：“李工，明天带好电脑，我们先碰下需求。”
他抬头，看见秀兰在台灯下缝他的衬衫——袖口又磨破了点，她穿针引线的动作很轻，线走得歪歪扭扭。“早点睡吧，”她说，“明天还要上班。”她把缝好的衬衫叠好，放进他的衣柜，顺便把里面的终端样品往里面推了推，用旧衣服盖得更严实。
建军走过去，从背后抱住她。秀兰的肩膀很凉，他把下巴抵在她肩上：“对不起，让你受委屈了。”秀兰没说话，只是反手拍了拍他的手，像是在说“没关系”。
窗外的霓虹透过窗帘缝隙照进来，落在衣柜上，落在那些藏起来的样品上。建军知道，这份工作或许不是救赎，而是另一场战斗的开始，但他不再害怕——因为他知道，无论输赢，家里总有一碗热汤在等着他，总有一个人在陪着他。