2004 年秋的深圳，星耀科技的办公室里飘着咖啡香和兴奋的议论声。
打印机 “滋滋” 地吐着报表，红色的 “102 万” 字样印在 “短信闯关游戏” 月收入栏上，像团烧得正旺的火。小王举着报表冲进开发部，头发都翘起来：“兄弟们！这个月奖金翻倍！李工，你那用户进度存储功能立大功了，留存率从 40% 涨到 70%，老板刚夸你呢！”
建军正对着电脑调试代码，屏幕上是用户留言：“换了手机还能接着玩，太良心了！” 他笑了笑，指尖却有点发凉 —— 上周小王提的 “新方案”，像根刺扎在他心里。
“李工，跟你说个事。” 小王凑过来，压低声音，眼里闪着投机的光，“咱们这游戏用户多了，得想办法多赚钱。我琢磨着，加个‘免费试用 3 天’的按钮，用户一点就自动开通 15 元包月，到期不取消就扣费。行业里都这么干，没人管的！”
建军的手指顿在键盘上：“这不行吧？属于强制消费，要是用户投诉，被查了怎么办？”
“查什么呀！” 小王拍了下桌子，声音提高了些，“你看对面那家‘讯通科技’，上个月刚被罚了 5 万，这不照样推包月业务？咱们跟运营商关系硬，只要别太过分，没人会找咱们麻烦。再说了，老板都同意了，你照做就行。”
建军看着小王理直气壮的样子，又想起家里的情况。40 岁的人，失业一次就够了，哪敢跟老板对着干？他叹了口气：“行，我做。但得加个提醒，扣费前给用户发条短信，告诉他们要扣费了，想取消能回复‘退订’。”
小王皱了皱眉，最终还是点头：“随便你，别耽误上线就行。”
那天晚上，建军在代码里加了 “扣费前 24 小时短信提醒” 的逻辑。调试到凌晨，屏幕上跳出测试短信：“您订购的‘闯关游戏’包月服务即将扣费 15 元，回复 td 退订。” 他盯着那条短信，突然觉得很讽刺 —— 自己以前在南方电子，拼尽全力做 “抗干扰” 的良心芯片，现在却要写这种 “打擦边球” 的代码，可这就是中年人的生存：不能只谈理想，还要顾着柴米油盐。
一周后，公司开例会。老板坐在主位上，手里转着钢笔，语气里满是得意：“‘闯关游戏’包月用户破 3 万，下个月再推个‘短信算命’，每条 3 块，找几个算命先生编点话术，争取收入翻番！”
会议室里一片欢呼，小王举着手喊：“老板，我来负责！保证月底上线！” 建军坐在角落，看着同事们兴奋的脸，突然想起南方电子的会议室 —— 以前开会讨论的是 “北斗二代精度怎么提”“抗干扰材料用哪种”，现在讨论的是 “怎么让用户多花钱”“怎么钻规则的空子”。他想起放在家里的北斗二代项目证书，像他现在的心情：以前觉得 “体制僵化” 是国企的病，现在才发现，过度 “灵活” 的投机，更让人不安。
连着半个月，建军都在加班赶 “短信算命” 的后台。每天回家时，家里的灯都还亮着，秀兰总是把饭热了又热，菜在保温锅里捂得发蔫。
这天晚上，他推开门，看见秀兰坐在沙发上，脸色不太好。“今天梦梦开家长会，你又没去。” 她的声音很轻，却带着委屈，“老师问‘李梦爸爸怎么总不来’，梦梦低着头说‘爸爸在忙工作’，回来哭了好久，说你不爱她了。”
建军的心里像被针扎了一下。他走过去，想抱秀兰，却被她轻轻推开。“我知道你忙，怕失业。” 秀兰的眼泪掉了下来，“可咱们以前在国企，你再忙也会陪梦梦参加家长会，现在怎么连这点时间都没有了？我不是怪你，是心疼你，也心疼梦梦。”
建军蹲在她面前，握着她的手：“对不起，是我不好。下周梦梦学校有亲子活动，我一定去，再忙也去。”
那天夜里，他躺在床上，翻来覆去睡不着。起身去书房想接着写代码，却看见笔记本里夹着张画 —— 是李梦画的小太阳，旁边用歪歪扭扭的字写着：“爸爸别太累，我会乖的，不用总赚好多钱。” 画的角落还画了个小小的芯片，上面写着 “爸爸的芯片最厉害”。
建军拿着画，眼泪终于忍不住掉了下来。他想起女儿骑在他肩上，喊着 “爸爸做定位小火车” 的样子；想起秀兰为了省房租，把空调温度调高两度的样子；想起自己 40 岁还要为了一份 “擦边球” 的工作熬夜，连陪孩子的时间都没有。他突然问自己：这样的 “稳定”，真的是他想要的吗？
第二天早上，他带着黑眼圈去公司。刚坐下，就听见同事们在议论：“你们看新闻了吗？工信部开始查 Sp 公司了，已经罚了 10 家，说要严查强制扣费、不明收费！”
建军心里一紧，赶紧打开网页 —— 新闻标题很醒目：“工信部开展 Sp 行业专项整顿，要求明码标价、自愿付费，违规企业将暂停业务资格”。下面还列了被查企业的名单，有几家都是行业里的大公司。
他拿着手机去找小王：“王经理，你看新闻了吗？工信部在查强制扣费，咱们得把那个包月的逻辑改了，不然会出事的！”
小王正对着镜子整理头发，漫不经心地扫了眼手机：“慌什么？我说了，咱们跟运营商关系硬，他们查不到咱们头上。再说了，用户投诉怕什么？退钱就是了，反正赚的比退的多。” 他拍了拍建军的肩，“李工，你就是太小心了，在这行混，就得敢闯，不然怎么赚钱？”
建军看着小王满不在乎的样子，心里的不安越来越重。他回到座位上，盯着屏幕上的 “强制扣费” 代码，手指悬在键盘上，却迟迟没按下去。办公室里依旧热闹，同事们在讨论下个月的奖金怎么花，打印机还在吐着报表，可他却觉得，这团烧得正旺的火，很快就要灭了。
中午吃饭时，他给秀兰发了条短信：“晚上我早点回，咱们带梦梦去吃她爱吃的草莓圣代。” 秀兰很快回复：“好啊，梦梦刚还问你什么时候回来呢。”
看着短信，建军心里稍微踏实了点。不管工作怎么样，家总是他的支撑。他咬了咬牙，决定再跟老板提一次 —— 就算会被骂，就算会丢工作，他也不想做违心的代码。
他走到老板办公室门口，手刚碰到门把手，就听见里面传来小王的声音：“老板，您放心，咱们的扣费逻辑藏得深，工信部查不到的……”
建军的手停住了。他站在门口，走廊里的风从窗户吹进来，带着点凉意。他知道，这场 Sp 行业的狂欢，快要到尽头了。而他的中年 “稳定”，就像泡沫一样，一戳就破。
那天下午，他没再写 “短信算命” 的代码，而是偷偷把 “强制扣费” 的提醒短信改得更明显了 —— 不仅发一次，还会在扣费前 1 小时再发一次。他想，就算不能改变公司的决定，至少要让用户知道自己在花钱，至少要守住自己的一点底线。
下班时，夕阳透过窗户照在办公室里，把报表上的 “102 万” 染成了金色。可建军看着那数字，却一点都高兴不起来。他走出公司，看见路边的小贩在卖橘子，想起李梦爱吃，就买了一袋。拎着橘子往公交站走，手机突然响了 —— 是秀兰打来的：“梦梦说要等你回来一起吃圣代，我先把草莓买好了，你路上小心。”
“好，我马上就到。” 建军挂了电话，加快了脚步。不管未来怎么样，至少现在，他还有家可以回，有女儿的草莓圣代可以盼。而那份藏在狂欢背后的风险，他只能先扛着，走一步看一步。毕竟，中年人没有退路，只能在风险里，找一条能走下去的路。