南方电子办公楼前的空地上，银行的红色帐篷扎了三天了。
“李主管，您这边看看！” 穿蓝色工装的银行职员递来印着 “按揭贷款” 的传单，笔尖在 “优惠利率” 那栏划了道横线，“您是公司技术骨干，贷款能享 5.8% 的优惠利率，比普通客户低 0.5 个点，20 年下来能省好几万利息！”
建军接过传单，指尖触到光滑的铜版纸。上面印着一家三口在新房阳台微笑的画面，旁边配着 “花明天的钱，住今天的房” 的标语，刺得人眼发慌。他想起昨天老陈说的 “月供 1800 元不算压力”，又想起 1996 年原公司账户冻结时，自己三个月没拿到工资的窘迫，心里像被两股力量扯着。
“我再考虑考虑。” 他把传单塞进兜里，快步走向研发部。刚走两步，腰间的 bp 机就 “嘀嘀” 响了 —— 是陌生号码，留言写着：“李主管，梅林一村 5 楼那套特价房，4700 元 \/ 平，今天订能再送一年物业费，速回！（诚信中介）”
这已经是今天收到的第三通中介留言了。
早上刚到公司，bp 机就响过，是另一家中介：“南山新盘开盘，3900 元 \/ 平，比梅林还便宜，要不要带您去看？” 午休时又来一条：“听说您在看梅林的房，我这儿有套业主急售的，4500 元 \/ 平，首付只要 10 万！”
他掏出 bp 机，按掉屏幕上的留言，心里却静不下来。实验室里，模块化设备正稳定运行，生产部刚发来消息，首批 1000 套模块已经下线，合格率 98%，比预期还高。按公司规定，项目批量生产后，他能拿到 2% 的绩效奖金，算下来每月能多攒 1500 元，加上固定薪资，每月能存近 4000 元 ——1800 元的月供，好像真的不算什么。
“李主管，您看这批次的模块，抗干扰性能比之前还好。” 小林拿着测试报告走过来，眼里满是兴奋，“生产部说，客户还想追加订单，咱们的项目稳了！”
建军接过报告，看着上面 “±29 米” 的精度数据，心里却没多少喜悦。他想起老陈说的 “技术骨干工资还能涨”，想起银行职员的 “优惠利率”，买房的念头像颗种子，在心里越扎越深。可一想到原公司突然倒闭时，自己抱着测试报告在空无一人的实验室里发呆的场景，又忍不住打了个寒颤 —— 万一这个项目黄了呢？万一公司裁员呢？他输不起，家里还有秀兰和李梦要养。
傍晚下班，建军刚走到家属院门口，就看见秀兰提着菜篮回来，脸上带着愁容。“怎么了？” 他迎上去，接过菜篮。
“刚才在超市买菜，王阿姨说她表姐在南山买的房，半年涨了 1000 元 \/ 平，现在转手就能赚十几万。” 秀兰的声音带着焦虑，“她说咱们要是再不买，以后更买不起了。还有梦梦的幼儿园老师，今天也问我，说有深户再加上房产，能优先上公立小学，不然就算有深户，也得排队。”
菜篮里的西红柿还带着水珠，建军却觉得沉甸甸的。他想起早上银行职员的话，想起中介的留言，想起李梦趴在老陈家飘窗上羡慕的眼神，心里的天平又开始倾斜。
晚饭时，李梦突然说：“爸爸，今天小明说他要搬新家了，他家有个大大的玩具房，还有滑梯。我什么时候能住有秋千的房子呀？”
秀兰给女儿夹了块红烧肉，没说话，却偷偷看了建军一眼。饭桌上的气氛突然变得沉默，只有筷子碰碗的轻响。
夜里，李梦睡着了，秀兰从抽屉里拿出存折，摊在桌上。“咱们现在有 8 万存款，” 她用指尖点着存折上的数字，“跟我哥借 2 万，跟张姐借 2 万，能凑 12 万首付。月供 1800 元，咱们每月能存 4000 元，除去月供，还能剩 2200 元，够日常开支和梦梦的学费。”
建军坐在旁边，看着存折上的数字，突然说：“要是我失业了怎么办？”
秀兰的手顿住了。“不会吧？” 她的声音有些发虚，“你现在是项目主管，项目还在批量生产，公司怎么会裁你？”
“原公司那时候，老板也说项目稳得很，结果还不是说黄就黄。” 建军的声音很低，带着后怕，“我现在每月 8500 元，要是失业了，再找份这么稳定的工作不容易。万一断了月供，银行会收走房子的，到时候咱们连住的地方都没有。”
秀兰没说话，把存折合上，放在桌上。月光透过窗帘缝，落在存折上，蓝色的封皮在夜里显得格外冷清。她想起 1996 年冬天，原公司拖欠工资，她只能去菜市场捡别人剩下的菜叶，李梦想要块饼干都舍不得买的日子。那时候虽然穷，但至少还有地方住，要是现在买了房，再失业，连租宿舍的钱都可能没有。
“而且 12 万首付里，有 4 万是借的。” 秀兰的声音带着犹豫，“要是咱们手里一点应急钱都没有，万一谁生病，或者梦梦要上兴趣班，怎么办？总不能再跟别人借吧？”
建军靠在沙发上，闭上眼睛。他想起白天小林说 “项目稳了”，想起银行职员的 “优惠利率”，想起中介的 “特价房”，这些都是买房的理由；可他也想起原公司的倒闭，想起手里空空如也的应急储备，想起李梦期待的眼神，这些又都是不能买的顾虑。
两个人就这么坐着，沉默了很久。窗外的月光渐渐移开，家属院的路灯也灭了，只有桌上的台灯还亮着，照着存折和那张被揉得有些皱的房产宣传单。
“要不…… 再等等？” 秀兰突然说，声音很轻，“等你这个项目再稳定一段时间，咱们多攒点应急钱，再跟亲戚借点，凑够首付和应急钱，再买？”
建军睁开眼睛，看着秀兰疲惫的脸，心里突然一阵发酸。他知道，秀兰比谁都想住上宽敞的商品房，比谁都想让李梦有个好的成长环境，可她更怕的是，因为买房，让这个好不容易安稳下来的家，再陷入困境。
“好，再等等。” 他握住秀兰的手，指尖传来温热的触感，“等咱们攒够 15 万，其中 5 万当应急钱，7 万当首付，再借 5 万，这样就算我失业，也能撑一阵子。”
秀兰点点头，眼里的愁容渐渐散去：“嗯，这样稳妥些。咱们不急，慢慢攒，总会买到的。”
就在这时，建军的 bp 机又响了，屏幕上跳出中介的留言：“李主管，梅林那套特价房被人订了！最后一套 4600 元 \/ 平的，您再不订真没了！”
建军看着留言，心里突然有些失落，却又松了口气。他按掉 bp 机，把它放在桌上：“没了就没了，以后还有更好的。”
秀兰靠在他肩上，轻声说：“是啊，以后还有更好的。咱们的日子还长，慢慢来。”
夜里，建军躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起白天在银行帐篷前看到的 “花明天的钱，住今天的房”，想起超市摊主说的 “早买早赚”，想起幼儿园老师说的 “优先上学”，这些外界的声音像潮水一样涌过来，让他忍不住怀疑，自己是不是太谨慎了？是不是错过了阶层跨越的机会？
可一转头，看到秀兰熟睡的脸，看到旁边小床上李梦抱着玩偶的样子，他又觉得，谨慎没有错。对普通家庭来说，安稳比什么都重要，不能为了所谓的 “阶层跨越”，赌上全家人的未来。
第二天早上，建军去公司上班，银行的帐篷还在，中介还在发传单，只是他心里的焦虑少了些，多了些踏实。他走进研发部，小林拿着新的订单合同跑过来：“李主管，客户追加了 2000 套订单，老板说要给咱们团队发奖金！”
看着订单合同上的数字，建军突然觉得，与其纠结于买房的 “机遇”，不如先把眼前的项目做好。只要技术过硬，工作稳定，慢慢攒钱，总有一天能买到属于自己的房子，不用靠 “赌”，也能给家人安稳的未来。
他拿起 bp 机，给中介回了条留言：“谢谢，暂时不考虑买房了。” 然后把 bp 机放进抽屉，拿起模块化设计的图纸，开始专注地工作。实验室里的设备还在运行，屏幕上的 ±29 米精度线稳定流畅，像一条通往未来的路，虽然慢，却很踏实。