1995年的深冬来得比往年早，龙辉花园的木棉树落尽了叶子，光秃秃的枝桠在寒风里抖得像筛糠。凌晨三点，秀兰突然从梦里惊醒，小腹一阵温热的涌动，顺着大腿往下淌，在深色的睡裤上洇出片深色的痕。
“建军！”她的声音带着哭腔，手忙脚乱地去推身边的人。李建军猛地坐起来，台灯亮起的瞬间，他看见秀兰蜷缩着身子，额头上全是冷汗，睡裤上的湿痕正一点点扩大——是羊水破了。
他的脑子“嗡”的一声，像被示波器的杂波淹没。手忙脚乱摸起床头的电话，指尖在拨号盘上抖得按不准数字，“120”三个键按了五次才拨出去。听筒里传来机械的女声，像块冻硬的钢板：“您好，这里是急救中心，请说清地址。”
“龙辉花园8栋404楼！我媳妇要生了！羊水破了！”建军的声音劈了叉，窗外的风声灌进窗户，把他的话撕得七零八落。机械女声依旧平稳无波：“救护车十分钟到——按规定就近送医，请保持电话畅通。”
挂了电话，建军抓过件厚外套裹在秀兰身上，又翻出早就准备好的待产包。秀兰的阵痛突然袭来，她咬着牙抓住他的胳膊，指甲深深掐进他的皮肉里，留下几道弯月形的红痕。“疼……”她的声音发颤，像被风揉碎的纸片。
楼道里传来救护车的鸣笛声，由远及近，最后停在楼下。建军扶着秀兰往门口挪，每走一步，她的身子就抖一下，阵痛像潮水般一波波涌来。推开单元门，冷风吹得人眼睛发疼，救护车的白色车身在路灯下泛着冷光，车门敞开着，却没看见医护人员下来。
“师傅！麻烦搭把手！”建军朝车里喊。驾驶座上的司机探出头，不耐烦地挥挥手：“自己能下来吗？就四层楼，快点！”副驾驶的护士正低头整理急救箱，头也没抬：“不用焦急！慢慢走下来”
秀兰疼得直不起腰，建军半抱半扶着她往楼梯下挪。冰冷的水泥台阶硌着脚心，她每走一步都倒吸一口凉气，羊水顺着裤腿滴在地上，在楼梯间晕开小小的水痕。“早知道叫出租车了……”建军心里涌起股悔意，胳膊上的肌肉绷紧，几乎是把秀兰抱进了救护车。
车厢里弥漫着消毒水和汽油混合的怪味，担架床硬得像块铁板。秀兰刚躺上去，阵痛又一次袭来，她死死攥着建军的手，指节泛白。“去北大深圳医院。”建军喘着气说，顺手关上车门，“我们一直在那里产检。”
护士突然转过身，手里的血压计“啪”地摔在托盘里：“你说什么？我们是西丽医院的救护车，按规定只能送西丽医院。”她的胸牌在昏暗的光线下晃，“北大医院跨区了，去不了。”
“她一直在北大医院产检！医生熟悉情况！”建军的声音拔高了八度，秀兰的呼吸越来越急促，额头上的冷汗顺着鬓角往下淌。司机发动了汽车，轮胎摩擦地面的声音刺耳：“规定就是规定，要么去西丽，要么自己掏钱。”
“多少钱？”建军摸出钱包，数着百元钞票，他的钱包经常放有几百块。司机说200元，他抽出两张百元大钞拍在护士的托盘里，“这是200块，送我们去北大医院，快点！”他的声音里带着无限的焦急，像被按在电路板上的焊点，烫得发疼。
护士瞥了眼钱，又看了看司机，后者没有再出声，她把钱塞进白大褂口袋，也没给发票或收据，也没说谢谢，反而从急救箱里翻出张处方笺，用圆珠笔写了串电话：“要报销就去西丽医院开收据，找不到人就打这个电话。”
建军捏着那张薄薄的纸条，纸边粗糙得像砂纸。他突然心里堵得发慌，忍不住嘟囔：“还不如叫出租车……”至少出租车司机不会坐地起价，不会连张正经发票都开不出来。
救护车拐出龙辉花园，鸣笛声在寂静的夜里撕开个口子。秀兰的阵痛越来越频繁，她咬着嘴唇不吭声，眼泪却顺着眼角往下淌，浸湿了耳后的头发。护士终于动了，拿出氧气袋接在她鼻子上，塑料面罩的边缘硌着颧骨，有点疼。
“深呼吸。”护士的声音依旧没什么温度，手里的胎心监护仪发出“滴滴”的声响，像在给这糟糕的夜晚打节拍。建军蹲在担架边，握着秀兰的手，她的指尖冰凉，掌心却全是汗，把他的手也濡湿了。
车过龙珠大道时，路灯在车窗上投下连续的光斑，像串快速闪过的省略号。建军数着路灯，一盏，两盏，三盏……数到第二十七盏时，护士说：“还有两公里。”他抬头望去，远处的高楼轮廓在夜色里若隐若现，北大深圳医院的红十字灯牌亮得像颗孤星。
秀兰突然哼了一声，呼吸变得急促。建军看见她的肚子在宫缩中硬得像块石头，心里像被什么东西揪紧了。他想起产检时医生说的“顺产对孩子好”，想起秀兰摸着肚子说“想自己生”，可此刻她疼得几乎晕厥，这200块钱换来的救护车，连句安慰的话都吝啬给予。
“疼就喊出来。”建军的声音发哑，用袖子擦去她脸上的泪。秀兰摇摇头，把脸埋进他的肩膀，头发蹭着他的脖颈，带来一阵微痒的暖意。“快到了……”他一遍遍地说，不知道是在安慰她，还是在说服自己。
建军扶着担架床，看着护士慢悠悠地整理被碰歪的氧气袋，突然一股怒火冲上头顶——这到底是什么医疗系统？救死扶伤的救护车，竟然成了讨价还价的工具，连病人的安危都排在规矩和利益后面。
他想起老家的县医院，虽然设备陈旧，医生却会半夜骑着自行车去接生；想起秀兰妈说的，当年生秀兰时，村里的接生婆守了整整一夜，临走时只收下两个鸡蛋。而在这里，在这座号称“效率至上”的城市，生命的重量，似乎可以用200块钱和一张潦草的纸条来衡量。
“快到了。”护士又说了一遍，这次的语气里带了点不易察觉的松动。救护车拐进医院大门时，建军看见急诊楼的灯亮得刺眼，像座漂浮在夜色里的孤岛。他跳下车时，冷风吹得他打了个寒颤，却突然觉得心里的石头落了地——不管怎样，总算到了。
护士把氧气袋从秀兰鼻子上摘下来，说，“自己扶她下来吧。”她收拾着东西，仿佛这只是趟普通的送货任务。建军没说话，弯腰抱起秀兰，她的身子轻得像片羽毛，却又重得让他心口发沉。
急诊楼的玻璃门自动滑开，暖气扑面而来，混杂着消毒水和药水的味道。建军抱着秀兰往里走，脚下的瓷砖光可鉴人，映出他狼狈的影子——头发凌乱，衬衫上沾着秀兰的羊水和泪水，像个刚从战场上逃下来的士兵。
他没注意到，救护车在他们进门后立刻调转车头，鸣笛声再次响起，消失在夜色里。那张写着电话号码的纸条，从他的口袋里滑落出来，掉在急诊大厅的地板上，很快被一阵风吹得不知去向。
秀兰的头靠在他肩上，呼吸微弱。建军看着眼前穿梭的白大褂，突然觉得无比疲惫。他抱着她，像抱着全世界最珍贵的宝贝，在这座冰冷的医院里，突然不明所向，急得团团转。