研发部的空调坏了第三天，焊锡的烟气在闷热的空气里凝成白雾。李建军把低温焊接工艺报告往桌上一摔，纸页边缘的折痕像道陈旧的伤疤——这是海归工程师第七次打回他的方案，红笔批注的“效率优先”四个字，比烙铁头还烫。
办公桌上的电话突然尖锐地响起，铃声刺破车间传来的噪音，惊得窗台上的绿萝抖落片叶子。建军抓起听筒的瞬间，母亲带着哭腔的声音从电流里钻出来，像把生锈的锥子扎进耳朵：“建军……你快想想办法……王磊他……他被人打断腿了！”
“王磊？”建军的手猛地收紧，听筒在掌心硌出深深的红痕。发小王磊的脸突然从记忆里浮出来，还是少年时在麦秸垛上打滚的模样，咧嘴笑时露出颗小虎牙，说“长大了要当村里第一个大学生，治治那些欺负人的人”。
母亲的哭声混着远处的争吵声，像团拧不开的乱麻：“就因为他举报村支书贪了扶贫款！人家带了一群人闯进家，把他从炕上拖下来就打……现在还躺在炕上哼哼，派出所来了也不管，说‘查无实据’！”
“支书叫啥？有没有证据？”建军的声音突然拔高，惊得隔壁工位的小林转过头。他的指尖在“深发展”股票走势图上划过，屏幕上的绿色跌幅还没消，此刻却被老家的血腥气盖过了所有重量。
“还能有啥证据？”母亲的声音突然低下去，像怕被人听见，“扶贫款的账本被他们抢去烧了……王磊媳妇刚才来咱家磕头，说你在深圳当了经理，认识大人物，能不能……能不能回来管管？”
电流的杂音里，突然插进个嘶哑的女声，是王磊媳妇：“建军哥，你得救救他啊！他现在连炕都下不了，村支书放话了，谁敢作证就打断谁的腿！你在深圳混得好，能不能……能不能找记者说说理？”
听筒从掌心滑下去的瞬间，建军看见自己的手在抖。他想起去年春节回家，王磊蹲在村口的老槐树下给他递烟，烟卷是最便宜的“哈德门”，却塞给他一篮土鸡蛋：“知道你在深圳吃不上正经农家菜。”那时王磊眼里的光，比深圳的霓虹灯还亮，说正琢磨着承包村里的果园，让媳妇孩子过上好日子。
“我知道了。”建军捡起听筒的声音像块浸了水的棉絮，“你们先照顾好王磊，钱不够我打回去，别的……我想想办法。”挂电话时，他听见母亲在那头跟王磊媳妇说“建军现在是大经理了，肯定有办法”，心里突然像被焊枪烫了下，疼得发僵。
秀兰推门进来时，正撞见他把股票账户页面关掉。绿色的“-8%”还没完全消失，像道未愈合的伤口。她手里的帆布包沾着雨痕——外面突然下起了雷阵雨，把服装厂仓库的货箱淋湿了，她刚跑回来处理。
“怎么了？脸这么白。”秀兰的指尖在他额头试了试，没发烧。建军的目光落在她湿透的裤脚，突然说不出话来——他在深圳能解决电路板的误差，能算出股票的涨跌，却连老家发小的腿都护不住。
“王磊出事了。”他的声音闷在喉咙里，像被焊锡堵住了呼吸道。秀兰的手猛地顿住，王磊这个名字她听过无数次，是建军总说“最仗义”的发小，去年还托人给他们带过老家的核桃。
听完事情的来龙去脉，秀兰默默从包里掏出干毛巾，替他擦脸上的汗。毛巾的格子图案磨得发浅，是两人刚认识时在夜市买的，现在还在用。“要不……你回去一趟？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“毕竟是发小，而且……这事太欺负人了。”
建军突然一拳砸在桌子上，震得焊锡条滚了一地。“回去有什么用？”他的声音带着股狠劲，“我带什么回去？带我的研发部经理工牌？还是带这跌成狗的股票？村支书能怕我？”他的手指戳着股票账户的残骸，绿色的数字像在嘲笑他的无能。
秀兰没说话，转身去厨房烧姜汤。铝锅在煤气灶上“咕嘟”作响，姜片的辛辣味漫开来，混着窗外的雷声，像场压抑的哭。她想起上周去银行交房租，排在前面的老乡说“现在老家的干部可黑了，扶贫款都敢贪”，当时只当是闲话，现在才知道，那些闲话里藏着多少人的血泪。
深夜的出租屋，台灯把两人的影子拉得很长。建军对着深圳地图发呆，手指在“陕西”的位置画了个圈，笔尖戳破纸页，露出底下的墙皮——那里有块小小的霉斑，像王磊躺在炕上的脸。秀兰把姜汤往他手边推，碗沿的热气模糊了他的眼镜片。
“我的业绩也滑了。”秀兰突然说，声音轻得像雨丝，“新招的那个粤语女孩，把老客户都撬走了，经理在黑板上把我的名字圈起来，红笔写着‘警告’。”她的指尖在“销售排名第三”的报表上划着，突然笑了，“以前总觉得只要努力就有回报，现在才知道，不是所有地方都讲道理。”
建军的手覆在她的手上，报表的纸页被两人的体温烘得发潮。他想起王磊媳妇那句“你在深圳当了经理”，突然觉得这“经理”两个字像顶纸糊的帽子，风一吹就破。在老家的权势面前，他的技术、他的学历、他在深圳攒下的一切，都轻得像片羽毛。
“公平这东西，”建军的声音在姜汤的热气里发颤，“在哪都金贵。”他想起刚到深圳时，因为是农民工，连人才市场的门都不让进；现在能进研发部了，却挡不住海归工程师的激光焊接方案；王磊在老家想讨个公道，换来的却是断腿。
秀兰突然把他的手往自己心口按，那里的衬衫还带着雨的潮气：“但总得有人要啊。”她的眼睛在台灯下亮得像两颗星，“王磊举报的时候，肯定知道可能会被打；你坚持低温焊接，也知道可能会被激光方案取代；我明知道那个女孩会抢客户，还是想再试试。”
窗外的雷阵雨停了，月光从云缝里漏下来，在地图上的“陕西”和“深圳”之间，拉了条银色的线。建军摸出深大夜校的《经济法》课本，扉页上的“公民的合法权益受法律保护”被他用红笔圈过，此刻却显得格外讽刺。
“明天我先打五千块回去。”他突然说，指尖在汇款单上划着，“让王磊先治病，然后……我想想办法找深大的法律系同学问问，能不能帮忙写份材料寄给县里。”秀兰的手在他汇款单的金额旁加了个“+2000”，是她这个月刚发的提成。
深夜的半导体突然响起滋滋的电流声，一个沙哑的男声在播报：“改革开放深入推进，法制建设逐步完善……”建军把音量调大，声音混着窗外的虫鸣，像句遥远的承诺。他抓起秀兰的手，往她掌心写“王磊”两个字，笔尖的力度几乎要刻进肉里。
第二天清晨，建军在研发部的公告栏前停住脚。海归工程师的激光焊接方案被贴在最显眼的位置，旁边是新的人事调整通知——小林被提拔为副组长，负责跟进外贸订单。他的低温焊接工艺手册被塞进了墙角的旧书堆，书脊朝上，像块被遗弃的墓碑。
秀兰在服装厂仓库点数时，发现那个粤语女孩正拿着她的客户资料打电话，声音甜得发腻。经理路过时，只是淡淡瞥了一眼，什么也没说。秀兰深吸一口气，从帆布包里掏出新做的报价单，上面的价格比之前低了三个点，但备注里写着“免费提供面料检测报告”——这是她熬夜查的法国客户标准，那个女孩肯定不知道。
中午吃饭时，建军的传呼机响了，是母亲发来的：“钱收到了，王磊说谢谢你。村支书又放话了，谁敢再管闲事，让他家破人亡。”他把传呼机捏在手里，塑料外壳被汗浸得发黏，像块烧红的烙铁。
秀兰把半个馒头塞进他手里，自己咬着咸菜说：“我下午去见那个法国客户，带上你上次帮我做的面料损耗分析表。”她的指尖在他手背上划着，“不管成不成，总得去。”
建军看着她眼里的光，突然想起王磊小时候跟他说的：“长大了我要当村长，让咱村的路修得像县城一样平。”那时的王磊，眼里也有这样的光。他把馒头往嘴里塞，突然觉得这干硬的面在舌尖上，嚼出了点甜味——是那种明知难，偏要往前闯的甜味。
下午的研发部，建军重新打开了低温焊接的图纸。在激光方案的旁边，他用红笔标注了“环保成本”“设备维护周期”“工人培训难度”，笔尖在“长期性价比”那栏，划了道重重的线。窗外的阳光照进来，在图纸上的焊点旁，投下小小的光斑，像颗不肯熄灭的火星。
秀兰在去见客户的路上，路过证券交易所。电子屏上的“深发展”股票还在跌，绿色的数字刺得人眼疼。但她的脚步没停，帆布包里的报价单和面料检测报告，被按得平平整整。她知道，不管是王磊的公道，还是她的订单，都不会像股票那样一夜得来，但一步一步走，总能靠近点。
傍晚的风吹过工业区，带着机器的轰鸣和饭菜的香气。建军站在研发部的窗前，看着秀兰从服装厂的方向走来，手里挥舞着张纸——是法国客户签的订单。她的身影在夕阳里蹦蹦跳跳，像只刚破茧的蝶。
两人在路口相遇时，秀兰的笑声撞在他的工牌上，发出清脆的响。“客户说我的检测报告比那个女孩的花哨ppt有用！”她的指尖在他胸口划着，“你呢？低温焊接还有戏吗？”
建军把她揽进怀里，能闻到她头发里的栀子花香，混着订单的油墨味。“不知道，”他的下巴抵在她发顶，声音里带着股前所未有的踏实，“但我想再试试。”远处的广播又在播放法制新闻，这次的声音清晰了些，像在为他们加油。
夜色渐浓，出租屋的灯又亮了。秀兰的订单和建军的图纸并排摆在桌上，旁边是张汇款单的存根，收款人是“王磊”。窗外的深圳，霓虹闪烁，像片永不熄灭的星空。他们知道，前路还有很多坎，但只要像现在这样，手牵着手，心里装着那点对“公平”的执拗，就不怕走夜路。