黄贝岭夜市的霓虹灯刚亮起，秀兰的帆布包就被张折叠的录用通知撑出个角。服装厂人事科的钢笔在 “月薪 1500 元，食宿自理” 的字样上划了道红圈，末尾的 “提成另算” 像颗埋在土里的种子，让她攥着纸的手心沁出细汗。
“秀兰！” 建军蹬着自行车从巷口冲出来，车铃在嘈杂的叫卖声里显得格外脆。他跳下车时差点撞翻卖炒粉的小摊，蓝布工装的口袋里露出半截信纸：“三娃刚来说，他女朋友那边有个制衣厂招人，不过具体啥岗位没说清。”
秀兰把录用通知往他手里塞，夜市的灯泡在纸上投下昏黄的圈。“我已经找到工作了，” 她的指尖在 “提成” 二字上点了点，“虽然食宿自理，但离深大成教的分教处近，晚上上课方便。” 建军的目光扫过通知末尾的公章，突然握住她的手往出租屋走，自行车在身后摇摇晃晃，像个被冷落的孩子。
楼梯间的声控灯随着脚步亮起来，照亮了墙上新贴的广告贴画。秀兰数着台阶时，听见建军说：“其实在哪都一样，你想做销售，就放手去试。” 他的手指在她掌心划着，像在写某个只有两人懂的公式。
夜大期末考试的铃声像道冲锋号。建军的笔尖在电路试卷上疾走，附加题的空白处，他画了台熟悉的半导体电路图，锡焊点的位置特意用红笔标出 —— 是秀兰总说杂音大的地方。窗外的凤凰木落了片叶子，刚好飘在试卷角落，像个绿色的逗号。这是深圳大学成人教育的考场，监考老师巡场时，多看了眼他图纸上的精细标注。
秀兰的会计试卷最后，笔尖悬在 “库存管理心得” 的横线上。她突然想起帮三娃女朋友对账的下午，那些混乱的账目在 “诚信” 二字面前变得清晰，于是写下：“库存管理的核心是精准，如同经营生意，缺了这味药，再好的账本也算不平。” 钢笔水在纸上洇开时，交卷的铃声刚好响起。
走廊里的相遇像场无声的约定，楼梯间的风带着考场的油墨味，吹起秀兰鬓角的碎发，露出她别在衬衫上的钢笔 —— 是建军用配件行的废料做的笔杆，刻着 “深大成教” 四个小字，那是他们上课的地方。
出租屋的台灯在深夜亮得格外暖。半导体里，邓丽君的《我只在乎你》混着深南大道的车鸣，像杯加了冰的糖水。秀兰踩着板凳，把服装厂的录用通知贴在 “1991 年计划” 旁边，浆糊的甜香里，建军的专升本成绩单被抚平褶皱，“信号与系统 92 分” 的红色数字格外扎眼 —— 这是深圳大学成人教育的成绩单，盖着鲜红的校章。
“还差三千七。” 秀兰的铅笔在计划单上划着，“到年底攒够两万，问题不大。” 她的指尖在 “业务员提成” 那栏打了个问号，突然想起面试时经理说的 “卖得好能拿双倍工资”，眼睛亮得像半导体刚收到清晰信号。深大成教的夜校课程虽然紧张，但她觉得能兼顾。
建军从背后环住她，下巴贴在她脸颊，能闻到她肌肤淡淡的清香。他在 “两万” 旁边画了个圆滚滚的笑脸，笔尖戳破纸页，露出后面的墙壁 —— 那里有块小小的霉斑，被笑脸的弧线巧妙地圈住，像颗在裂缝里发芽的种子。“等你开始跑业务，咱买个计算器，” 他突然说，“百货店就有卖的，几十块钱，比算盘快。”
半导体突然跳台，新闻播报的声音带着电流的震颤：“深圳工业产值突破百亿……” 秀兰的手指在铁皮喇叭上轻轻敲着，想起白天在服装厂仓库看到的堆积如山的衬衫，突然说：“其实卖衣服和卖袜子一样，得知道顾客穿多大码，心里想啥。” 她摸出深大成教的会计课本，翻到 “市场营销” 的章节，这是她特意借来的参考书。
建军把她转过来，台灯的光在两人脸上投下交错的影。他从床底拖出个木箱，里面是他攒的电子元件：“这些暂时用不上了，先收着。” 秀兰的指甲在他手背上划着 “1500”，突然笑出声：“计算器要能算提成的那种，带百分比功能的。”
夜风吹动窗帘，露出窗外的星空。秀兰的会计课本摊在业务员录用通知下面，“库存管理” 那页被折了个角，上面有她新写的批注：“货如人品，不能缺斤少两。” 建军的电路笔记里夹着张剪报，是服装厂的面料知识，边角被他用红笔标了重点，像在解道复杂的方程。深大成教的夜校同学里，有做服装生意的，他特意请教了几句，记在笔记空白处。
清晨的第一缕阳光爬上计划单，照亮了秀兰新写的小字：“今日任务：熟悉面料样品。” 她把帆布包往肩上甩时，碰倒了桌角的半导体，《我只在乎你》的旋律突然倾泻而出，惊飞了檐下的麻雀。建军正在楼下给自行车打气，车筐里放着两个肉包，是用他买的 “开工礼”。
秀兰跳上车后座，手环住他的腰，“晚饭我带回来，咱热一下就行。” 风掀起她的衬衫下摆，露出里面别着的小本子，第一页画着件衬衫的简笔画，旁边写着 “诚信码：xL”。建军的笑声混在车铃里：“晚上去成教的旁边那家面馆，给你加个荷包蛋。”
路过三娃配件行时，卷闸门已经拉起，“诚信经营” 的锦旗在晨光里飘得欢。三娃趴在柜台上焊电路板，他女朋友正低头算账，见他们路过，匆忙打了声招呼，继续拨弄算盘。秀兰朝他们挥了挥手，没做停留 —— 大家都有各自的营生，客套话反而显得生分。
秀兰回头时，阳光刚好落在出租屋的方向。那扇亮过无数深夜的窗户，此刻像只温柔的眼睛，注视着他们往服装厂去的路。计划单上的 “两万” 和笑脸在心里发着光，她突然明白，所谓的重压从来不是绊脚石，而是让根系扎得更深的土壤。
秀兰经过深圳广播电视大学时，看见成人教育教室的灯光还亮着，她相信，只要她和建军两人在一起，再贫瘠的地方，也能种出属于自己的春天。