沙头角的晨光刚漫过铁丝网，赵老四的本田摩托就卷着尘土停在电子厂门口。车后座用尼龙绳捆着三台松下录像机，黑色外壳在阳光下泛着冷光，边角贴着的 “香港制造” 标签被露水浸得发皱。“建军，搭个顺风车？” 他摘下头盔，金戒指在车把手上划出道亮痕，“带你去中英街开开眼。”
李建军刚下班，工装口袋里还揣着车间的考勤卡，上面 “全勤” 两个字被红章盖得醒目。他望着摩托车后座的录像机，金属外壳反射的光正好照在自己工牌上 ——“技术部 李建军” 的塑料字牌边角已经磨圆。“不去了，” 他往宿舍方向走，“秀兰说今早去看货架。”
“怂货！” 赵老四的摩托轰鸣着追上来，车把几乎蹭到他的胳膊，“知道这三台能赚多少不？1500 元，够你干半个月！” 他突然压低声音，“海关的张哥是咱老乡，带货过关跟玩似的。” 录像机的包装盒在颠簸中发出咔嗒声，像某种诱人的倒计时。
宿舍的铁皮门刚拉开条缝，就被赵老四用脚抵住。“就去看看，不买总行了吧？” 他往李建军手里塞了个肉包子，猪油从纸里渗出来，烫得手心发麻，“三娃也去，他想淘台示波器。” 李建军咬了口包子，突然想起秀兰昨晚在他账本上写的：“百货店装修预算：5000 元”，字迹旁边画着个存钱罐。
中英街的牌坊下挤满了人。穿海关制服的工作人员在检查通行证，红蓝相间的章盖在纸上，像枚醒目的警示。赵老四熟门熟路地领着他们绕到侧门，给守门的递了包红塔山，铁门就吱呀一声开了条缝，一股混合着香水和海水的味道涌出来。
香港侧的店铺里，走私货堆到了天花板。索尼随身听摆在最显眼的柜台，标价 “800 元 \/ 台”，比深圳百货公司的 1680 元便宜一半还多。老板是个秃头男人，用粤语夹杂着普通话喊：“带过关只要加 50 元，保你安全！” 计算器在他手里噼啪响，数字 “850” 跳出来时，李建军的心跳突然漏了一拍。柜台玻璃下还压着张照片，几个穿工装的人举着走私货笑，其中一个的工牌隐约能看出 “电子厂” 字样。
“怎么样？” 赵老四拿起台银色的随身听，耳机线在指尖绕了两圈，“给秀兰带一个？她摆摊时能听歌解闷。” 李建军的手刚碰到机器外壳，就摸到口袋里的硬纸 —— 是秀兰画的百货店平面图，铅笔标着 “货架区：3 组 x280 元 = 840 元”，墨迹被汗水浸得发蓝。他突然想起秀兰说过，上次有顾客用走私表换袜子，戴了三天就停了，“咱要做长久生意，不能让人戳脊梁骨”。
他突然把随身听放回柜台，塑料外壳与玻璃碰撞的脆响在喧闹中格外清晰。“不了，” 李建军往门口走，“三娃还在外面等着呢。” 赵老四追出来时，他已经穿过牌坊，深圳侧的阳光落在身上，比香港店铺的冷光暖和多了。
三娃的瘸腿搭在自行车前杠上，手里转着个电阻：“就知道你不会买。” 他的板车停在树荫下，车斗里堆着半箱旧电容，“刚才看见海关的车往这边开，赵老四那三台录像机，悬了。” 李建军摸出秀兰的平面图，发现背面还有行小字：“乳胶漆要环保的，贵点没关系”，突然觉得口袋里的纸比任何走私货都珍贵。
秀兰的出租屋在黄贝岭村深处，楼道里飘着各家的饭菜香。李建军推开门时，她正趴在缝纫机上算账单，布料在脚下堆成小山，都是准备做百货店窗帘的碎花布。“回来啦？” 秀兰的铅笔在纸上划了道线，“你看这组货架，280 元还送挂钩。” 缝纫机的踏板边放着个铁皮盒，里面是她攒的硬币，已经堆到了盒口。
搪瓷碗里的排骨冒着热气，是秀兰特意托同乡从菜市场带的。她往李建军碗里夹了块带脆骨的，自己却啃着边上的肉筋：“三娃说你去中英街了？” 筷子在碗沿顿了顿，“他今早修海关的对讲机，听见说扣了二十箱走私货，全是录像机。有个陕北老乡被抓了，说要罚 5000 元，正哭着呢。”
李建军的筷子突然停在半空。排骨上的油滴在桌上，晕开小小的圆点，像海关印章的形状。“就去看看，啥也没买。” 他把平面图摊在桌上，指尖划过 “收银台：400 元” 的字样，“这钱咱得自己赚，花着踏实。” 桌角的铁皮盒里，硬币被秀兰码得整整齐齐，壹元的放一排，伍角的放一排，像她账本上的数字一样规矩。
秀兰的装修清单在灯光下泛着白，每项开销都用红笔标着出处：“乳胶漆 180 元 \/ 桶（笋岗仓库）”“地板革 35 元 \/ 卷（华强北夜市）”。最底下算着总计：“5000 元整”，旁边画着个笑脸，嘴角的弧度和李建军工牌背面的校徽贴纸一模一样。
“你看，” 秀兰的铅笔点在 “5000 元” 上，“咱现在有存款 3200 元，再干一个月就够了。” 她突然把清单往他面前推了推，“这店赚的每一分钱，都要干干净净，将来给娃讲起，也能挺直腰杆。” 李建军这才发现，她的指甲缝里还沾着墙灰，是上午去看装修材料时蹭的，指尖却把 “环保乳胶漆” 几个字描得格外重。
傍晚的雨突然下了起来，打在铁皮屋顶上噼啪响。李建军帮秀兰把清单收进铁盒时，发现里面还有张存折，余额栏写着 “3200 元”，存取记录密密麻麻，最近一笔是 “6 月 10 日 存入 850 元”—— 是他上个月的奖金。存折的最后一页，秀兰用铅笔写着 “1991 年目标：存够 1 万元”，下面画了个小小的房子。
“明天去订货架不？” 秀兰的头发上还沾着雨珠，用毛巾擦着湿漉漉的发梢。李建军点点头，突然从口袋里掏出个东西 —— 是枚电阻，金色的引脚弯成心形，“三娃教我做的，给你当书签。” 秀兰接过来时，指尖碰到他的指腹，像有微弱的电流窜过。
窗外的雨越下越大，巷子里的积水漫过脚踝。赵老四的摩托车声突然在楼下响起，接着是争吵声和警笛 —— 他终究没跑掉。秀兰握紧李建军的手，两人看着彼此眼里的光，比任何走私货都明亮。铁盒里的装修清单在灯光下安静躺着，“5000 元” 的数字旁，那个笑脸仿佛在说：踏实走的路，才最稳当。