深秋的晚风卷着碎雨，打在海奶奶脸上像细针扎似的。她裹紧了那件洗得发白的蓝布褂子，佝偻着背往家挪，每走一步，膝盖都发出细碎的咯吱声。路灯昏黄，把她的影子拉得老长，又随着脚步歪歪扭扭地缩短。
“海婶，今儿收摊早啊？”巷口卖杂货的老张头探出头来，玻璃柜里的电池在灯光下泛着冷光。
海奶奶喘了口气，脸上堆起笑纹：“后厨的活儿干完了，掌柜的体恤，让早走会儿。”她的声音有点发哑，像是含着沙，“您也早点关铺子，夜里凉。”
老张头叹了声：“您这身子骨，别这么熬着了。”
海奶奶没接话，摆摆手继续往前走。巷子里的垃圾桶旁堆着几个烂菜叶，被雨水泡得发涨，散着酸味儿。她的家就在巷子最里头，一间低矮的土坯房，墙皮掉了大半，露出里面暗红色的泥土。
推开门，吱呀的响声在寂静的夜里格外刺耳。屋里没开灯，借着窗外的路灯光，能看见墙角堆着的几个纸箱子，里面是她捡回来的废品。桌子是缺了条腿的，用几块砖头垫着，上面放着一个豁口的粗瓷碗。
她摸索着点亮桌上的煤油灯，昏黄的光立刻填满了小屋。脱鞋的时候，她低头看了看自己的脚，袜子磨破了个洞，露出的脚后跟又红又肿。今天在后厨刷了一下午的碗，热水烫得皮肤发皱，冷风一吹，又疼又痒。
锅里还剩小半碗稀粥，是早上剩下的。她端起来，就着咸菜慢慢喝着。粥早就凉透了，顺着喉咙滑下去，激起一阵凉意。喝到一半，门外突然传来“砰砰”的踹门声，伴随着粗野的喊叫：“死老婆子！开门！给我钱！”
海奶奶手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔成了几瓣。她浑身一哆嗦，脸色瞬间变得惨白。这个声音，她听了三十多年，从最初的期盼，到后来的无奈，再到现在的恐惧。
门被踹开了，一个高壮的男人闯了进来，满身酒气，头发油腻得打了结。他是海奶奶的儿子，王建军，今年三十五了，除了喝酒要钱，什么也不会干。
“钱呢？我跟朋友约好了打牌，你赶紧给我拿钱！”王建军眼睛通红，瞪着海奶奶，像是要吃人。
“没……没有钱了……”海奶奶往后缩了缩，声音发颤，“家里能卖的都被你卖了，我……我这几天就挣了几块钱，刚够买米的。”
“放屁！”王建军上前一步，一把揪住她的胳膊，“你天天出去鬼混，肯定藏钱了！快拿出来！不然我砸了这破屋子！”他的力气极大，海奶奶的胳膊被攥得生疼，骨头像是要碎了似的。
“真的没有啊……”海奶奶疼得眼泪都出来了，“建军，你别这样，找个活儿干行不行？你看你都多大了……”
“少废话！”王建军不耐烦地推了她一把。海奶奶本就站不稳，被这么一推，踉跄着往后倒去，后脑勺重重地磕在了墙角的砖头上。
“嗡”的一声，海奶奶眼前发黑，好半天才缓过来，后脑勺火辣辣地疼。她抬起头，看着眼前这个面目狰狞的儿子，心里像是被什么东西狠狠剜了一下，空落落的，只剩下冷。
这已经不是第一次了。
丈夫走得早，她一个人拉扯着王建军长大。那时候穷，她就去工地上给人搬砖，去河里捞沙子，省吃俭用，把最好的都给他。她以为只要疼他、惯他，他总会懂事的。可谁知道，他越大越不争气，先是逃课，后来跟街上的混混鬼混，再后来，就成了现在这样，把她当成了摇钱树，不给钱就打。
家里的八仙桌，是丈夫留下的念想，被他劈了烧火；她陪嫁的银镯子，被他拿去换了酒；就连屋顶的梁木，他都惦记着要拆下来卖掉。要不是邻居拦着，这屋子早就被他拆光了。
“我真的没钱。”海奶奶慢慢爬起来，声音突然平静了，平静得让王建军都愣了一下。她看着儿子，眼神里没有了恐惧，也没有了期盼，只剩下一片死寂，“你走吧，这个家，已经没什么能给你的了。”
王建军愣了愣，随即暴怒：“死老婆子，你敢赶我走？我打死你！”他扬手就要打，可看着海奶奶那双空洞的眼睛，手却怎么也落不下去。
“你走吧。”海奶奶重复道，“从今往后，你不是我儿子，我也不是你妈。咱们两清了。”
王建军像是被这句话刺痛了，又像是觉得不可思议。他张了张嘴，想说什么，最终却只是啐了一口，骂骂咧咧地踹翻了那个垫桌子的砖头，转身摔门而去。
门“砰”地关上，震得煤油灯都晃了晃。海奶奶看着满地狼藉，慢慢蹲下身，捡起地上的碎碗片。指尖被划破了，血珠渗出来，滴在冰冷的地上。她没有哭，只是静静地坐着，直到窗外的天泛起了鱼肚白。
第二天，海奶奶去废品站把家里最后几个纸箱子卖了，换了五块钱。她拿着钱，去巷口的馒头铺买了两个馒头，然后去了王建军常去的那个麻将馆。
王建军正输得眼红，看见她进来，眼睛一亮：“钱带来了？”
海奶奶把一个馒头递给他，又把剩下的三块多钱放在桌上：“这是我最后能给你的了。”她看着他，一字一句地说，“建军，你好自为之吧。以后，别再找我了。”
王建军拿着馒头，愣在那里。海奶奶没再看他，转身走出了麻将馆。阳光照在她身上，却暖不了那彻骨的寒意。她挺直了有点驼的背，一步步往前走，再也没有回头。
从那天起，海奶奶像是变了个人。她不再唉声叹气，每天天不亮就去街上扫马路，中午去饭店后厨帮忙，晚上还去捡废品。她要攒钱，要活下去，要活得像个人样。
日子很苦，可她心里却比以前踏实。没有了王建军的打骂和索取，这间破旧的小屋，反而有了点家的样子。
这天傍晚，海奶奶从饭店下班，手里提着一个用塑料袋装着的东西。里面是客人吃剩下的几道菜，她跟掌柜的要的，能省下一顿饭钱。天已经黑透了，风也比白天更冷，刮在脸上生疼。
她抄近路穿过一条窄窄的胡同，刚走到中间，就听见一阵急促的脚步声和小孩的哭喊声。
“抓住他！别让他跑了！”
“小崽子，看你往哪儿躲！”
几个流里流气的青年在追一个小小的身影。那孩子跑得跌跌撞撞，身上的衣服又脏又破，像是从泥里滚过似的，头发结成了团，根本看不清脸。他一边跑一边哭，声音细细的，带着惊恐。
眼看就要被追上了，那孩子脚下一滑，摔倒在地上，发出一声闷响。一个黄毛青年冲上去，一把揪住他的后领，扬手就要打：“让你偷东西！打死你个小叫花子！”
“别打孩子！”海奶奶想都没想，就冲了上去，一把推开那个黄毛青年。她的力气不大，推得并不重，但那黄毛青年没防备，踉跄了一下。
“你他妈谁啊？多管闲事！”黄毛青年怒了，瞪着海奶奶。其他几个人也围了上来，一个个凶神恶煞的。
海奶奶把那个吓得瑟瑟发抖的孩子护在身后，虽然心里也有点怕，但还是梗着脖子说：“他就是个孩子，你们这么多人欺负他，像话吗？”
“他偷了我们的面包！”另一个瘦高个喊道，“这小崽子，手脚不干净！”
海奶奶低头看了看躲在她身后的孩子，那孩子怀里紧紧抱着一个干硬的面包，脸上全是泥，只有一双眼睛，又大又亮，此刻正惊恐地看着她，像只受惊的小鹿。
“不就是一个面包吗？多少钱？我赔给你们。”海奶奶说着，就要去摸口袋。她今天一共挣了八块钱，还没来得及存起来。
黄毛青年上下打量了她一番，看见她破旧的衣服和满是裂口的手，嗤笑一声：“你赔？你拿什么赔？别在这儿碍眼，滚开！”他说着，伸手就要去拉海奶奶。
海奶奶往旁边躲了一下，紧紧护住孩子：“我虽然没钱，但我绝不会让你们打他。要不，你们就先打我！”她的声音不大，却带着一股豁出去的劲儿。
那几个青年对视了一眼，大概是觉得跟一个老太太计较没意思，又看海奶奶护得紧，再闹下去说不定会引来巡捕。黄毛青年啐了一口：“晦气！走！”一群人骂骂咧咧地走了。
胡同里安静下来，只剩下风声和孩子压抑的哭声。海奶奶松了口气，蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和：“孩子，别怕，他们走了。”
那孩子抬起头，露出一张脏兮兮的小脸，眼睛红红的，还在抽噎。他看着海奶奶，眼神里充满了警惕和不安。
“饿了吧？”海奶奶想起自己手里的塑料袋，打开来，里面是半碗没怎么动过的红烧肉和一些青菜，“来，先吃点东西。”
孩子的目光落在红烧肉上，咽了口唾沫，但还是没动，只是怯生生地看着她。
海奶奶把筷子递给他，又把碗往他面前推了推：“吃吧，没事的。我不是坏人。”
或许是海奶奶的眼神太过温和，或许是实在太饿了，孩子犹豫了一下，终于伸出脏兮兮的小手，接过了筷子，小口小口地吃了起来。他吃得很快，却很小心，没有洒出来一点。
看着他狼吞虎咽的样子，海奶奶心里一阵发酸。这孩子看着也就五六岁的样子，怎么会一个人在外边流浪呢？
等孩子吃完了，海奶奶才轻声问：“孩子，你叫什么名字？家住在哪儿啊？怎么一个人在这儿？”
孩子摇摇头，眼神黯淡下去，又开始小声地哭：“我不知道……我没有家……”
海奶奶心里一沉，看来这孩子是个孤儿。这么冷的天，让他一个人在外边流浪，还不知道会遭遇什么。刚才那几个青年，一看就不是善茬，这次是遇上她了，下次呢？
她叹了口气，摸了摸孩子的头，虽然头发又脏又硬，但手感很柔软：“孩子，天这么晚了，你一个人也不安全。要不，先跟我回家吧？”
孩子抬起头，睁着一双水汪汪的大眼睛看着她，像是在判断她的话是真是假。看了好一会儿，他才轻轻点了点头。
海奶奶笑了，伸手牵住他的小手。孩子的手冰凉，还带着泥土的粗糙感。她把自己的手搓热了，紧紧握住他的手：“走吧，奶奶带你回家。”
她牵着孩子，慢慢地往家走。路灯把两人的影子拉在一起，一高一矮，慢慢地向前挪动。孩子很乖，一路上都没说话，只是紧紧跟着她。
回到那间低矮的小屋，海奶奶先烧了点热水，给孩子洗手洗脸。热水浇在孩子手上，他瑟缩了一下，大概是以前受过烫。海奶奶赶紧放轻了动作，一点点帮他把手上的泥洗干净。
洗干净脸，孩子露出了真面目。是个眉清目秀的小男孩，眼睛很大，睫毛很长，就是瘦得厉害，下巴尖尖的，脸颊上还有一道浅浅的疤痕。
“真俊的孩子。”海奶奶看着他，心里喜欢得紧，“奶奶姓海，大家都叫我海奶奶。你还没有名字，是吧？”
孩子点点头。
海奶奶想了想，看着窗外漆黑的夜空，虽然没有月亮星星，但总能盼到天亮：“那奶奶给你起个名字，叫海天好不好？海是奶奶的海，天是天空的天，希望你以后能像天空一样，自由自在，心胸开阔。”
海天眨了眨眼睛，看着海奶奶，小声地叫了一句：“奶奶。”
这一声“奶奶”，像是一道暖流，瞬间涌遍了海奶奶的全身，把这些年的委屈和辛苦都冲散了。她眼眶一热，赶紧别过头去，擦了擦眼角：“哎，好孩子。”
她从箱子里翻出一件王建军小时候穿的旧衣服，虽然有点大，但还干净。“来，换上干净衣服，咱们睡觉。”
海天很听话，自己慢慢脱了脏衣服，换上了干净的。宽大的衣服套在他瘦小的身上，显得空荡荡的。海奶奶把他抱到床上，盖上那床打了好几个补丁的被子。
“奶奶，你不睡吗？”海天看着她，眼睛亮晶晶的。
“奶奶收拾一下就睡。”海奶奶笑了笑，开始收拾地上的狼藉。
等她收拾完躺下的时候，海天已经睡着了，呼吸很轻，小眉头却微微皱着，像是还在做噩梦。海奶奶伸出手，轻轻抚平他的眉头，心里默默地想：以后，我就是你的亲人了，奶奶一定好好疼你，绝不会让你再受委屈。
窗外的风还在刮，但屋里的煤油灯亮着，映着两张熟睡的脸，竟有了一丝暖意。
第二天一早，海奶奶醒来的时候，发现海天已经醒了，正安安静静地坐在床上看着她，手里还拿着她昨晚没来得及缝补的袜子。
“醒啦？”海奶奶坐起来，“怎么不多睡会儿？”
海天摇摇头，把袜子递过来：“奶奶，我帮你补。”
海奶奶愣了一下，随即笑了：“你还会补袜子？”
海天点点头，小手拿起桌上的针线，虽然动作有点笨拙，但看得出来，他以前做过这些。海奶奶看着他认真的样子，心里又是酸楚又是欣慰。这么小的孩子，就已经会照顾人了。
早饭还是稀粥，海奶奶特意给海天煮了个鸡蛋。海天拿着鸡蛋，剥了皮，却递到海奶奶嘴边：“奶奶吃。”
“你吃吧，孩子，你正在长身体。”海奶奶推回去。
“奶奶也吃。”海天坚持着，大眼睛里满是认真。
海奶奶心里一暖，咬了一小口：“好了，奶奶吃过了，你吃吧。”
海天这才自己小口吃起来。
吃完早饭，海奶奶要去上班，海天就跟在她身后，亦步亦趋的。海奶奶去扫马路，他就拿着个小树枝，帮着把角落里的垃圾扒出来；海奶奶去捡废品，他就帮着把纸箱子踩扁，放进袋子里。
中午去饭店后厨帮忙，掌柜的看见海天，愣了一下：“海婶，这是？”
“是我一个远房亲戚的孩子，暂时跟我住。”海奶奶怕别人知道海天是捡来的，引来不必要的麻烦，随口编了个瞎话。
掌柜的是个好心人，没多问，还特意给海天拿了个白面馒头。海天接过馒头，先给海奶奶递过去，海奶奶摆摆手，他才自己小口吃起来，安安静静地坐在角落，不吵也不闹。
到了晚上，海奶奶把从饭店带回来的剩菜热了热，就是两人的晚饭。菜不多，但海天吃得很香。吃完饭，海天主动去洗碗，小小的身子站在灶台前，踮着脚尖，努力地把碗洗干净。
海奶奶看着他的背影，心里打定了主意。她不能让这孩子一辈子跟着她捡废品、吃剩饭，她要让他去上学，要让他有个光明的未来。
过了几天，海奶奶拿着攒下来的钱，去学校给海天报了名。校长听说了海天的情况，又看海奶奶实在不易，减免了一部分学费。
开学那天，海奶奶给海天买了个新书包，虽然是最便宜的那种，海天却宝贝得不行，整天背在身上。海奶奶又给他缝了件新衣服，是用她自己的旧衣服改的，虽然颜色旧了点，但很合身。
送海天去学校的时候，海天紧紧拉着海奶奶的手，有点紧张。
“别怕，在学校里要听老师的话，跟同学好好相处。”海奶奶蹲下来，帮他理了理衣服，“放学了，奶奶来接你。”
海天点点头，又小声说：“奶奶，我会好好学习的。”
“奶奶相信你。”海奶奶笑了。
看着海天背着书包，一步步走进学校大门，海奶奶站在门口，看了很久很久。秋风拂过，吹起她鬓角的白发，她的脸上，却露出了这些年来最真切的笑容。
日子还是很苦，海奶奶比以前更忙了，白天干活，晚上还要陪海天认字。饭店里的剩菜依然是他们的口粮，海奶奶总是把里面稍微好点的菜都挑给海天，自己就着汤水泡饭吃。
但海天很懂事，每次都把菜往海奶奶碗里拨，说自己吃饱了。他学习很刻苦，每天放学回来，先帮海奶奶干活，然后就坐在煤油灯下看书、写字，小小的身影在灯光下显得格外专注。
有一次，海奶奶半夜醒来，发现海天还