大年初七，回城日。
很多年轻人带着假期即将结束的不舍与悲痛，连吃带拿，包裹鼓鼓，踏上归途。
能可也不例外。
大早上的，能可刚起床，就看见自家爸妈正在玩“蚂蚁搬家”。
能爸率先动的手，他扛着一袋半人多高的印着“史丹利化肥”字样的化肥口袋塞进了后备箱。
看着那偌大的、装下一个人还绰绰有余的袋子，能可大惊，“爸，你不会是把能知打包装进去了吧？”
闻言，能爸抬头看过来，一脸不可思议的表情，“你想把你弟打包带走？”
“啊？”
“你想把他带走也行，让他去给你打扫打扫卫生、跑跑腿什么的，等开学了你再把他放回来。”
说着，能爸大步往回走，眼看着就要杀到能知房间把人薅起来打包。
能可连忙阻止，“爸，我没想打包他，我就是好奇那袋子里装的什么东西。”
“装的大米啊，自家田里种的大米，可比你在城里买的米好吃多了。你在城里买的米，怕是放三年都不会生虫。”
“为什么？”
“为什么？因为虫子都嫌化学味儿重啊。”
能可无言以对，转头又见妈妈一边往车里狂塞腊肠腊肉，一边痛心疾首，“你们城里那猪肉都吃不成，都是饲料猪，吃着都没猪肉味。不像咱家这肉，可都是听着广场舞音乐长大的快乐猪，吃起来香得不得了。”
能妈正说着，能爸又扛着个大袋子出来，能可又问：“爸，这袋又是装的什么？”
能爸一脸得意，“这里面装的是你二舅姥爷家塘里挖的藕，纯野生的，这藕粉糯得能噎死……不是，是香死个人！”
糯得能噎死个人？
能可还没来得及说什么，一旁忙着装鸡蛋的能妈也跟着附和：“你爸说的对，你不是天天喊着要减肥嘛，以后晚上就吃这个，比你们买的什么代餐奶昔强一万倍。”
能可无奈扶额，“我知道这藕好吃，可这也太多了，吃不完会坏的。”
“你一个人吃不完可以分给朋友同事啊，让他们尝尝啥叫真东西，免得他们老以为你从老家只带回来一肚子乡愁。”
“带回来一肚子乡愁，哈哈哈哈哈……”
能可笑得不能自已，就见能爸又拎着两大桶东西出来。
她瞪大眼睛，“爸，这水城里也有……”
能爸看都不看她一眼，“水什么水，这桶是猪油，用自家养的大肥猪身上的肥膘熬的油，你煮面煮粉煮青菜，放上一勺，可香着呢。还有这一桶，是花生油，用你大姑家自己种的花生榨的花生油，没一点添加剂。”
能妈还在不断的把鸡蛋卡入泡沫卡槽内，眼看着都已经装了二三十个，能可连忙开口：“妈，差不多了，车里快放不下了。”
“那么大个车呢，怎么会放不下？那城里的鸡蛋都是饲料催的，这可是吃玉米粒长大的正宗土鸡蛋。”
不等能可反驳，她又说：“城里那鸡蛋啊，蛋黄颜色浅得跟得了贫血似的，看着难看，吃着也难吃。”
“你说得对。”能可弱弱开口。
“你不是爱吃你二姨做的腌菜吗，她特意给你留了一罐，你带去吃，这一罐够你吃一年了。”
看着自家老爸父亲正在用登山结将腌菜坛子固定在后座上，能可试图做最后的挣扎。
“爸！够了！后备箱要炸了！城里又不是撒哈拉沙漠，什么都买得到。”
能妈依旧头也不抬，“买得到？买得到什么？买得到你吃玉米的老母鸡昨天今早的蛋吗？买得到你二姨亲手腌的酸菜吗？买得到纯天然无公害的蔬菜吗？买得到香喷喷的土鸡吗？”
“土鸡？”
话音刚落，就见自家老爸抱着疑似装活鸡的纸箱小跑而来，箱角还钻出几根惊慌的羽毛。
“爸，你不要告诉我里面装着一只活鸡！”
“就是活鸡，你妈特地给你留的两只土鸡，炖汤最补了，你想什么时候吃就什么时候杀，反正你自己也会杀鸡。”
不是，会杀鸡是一回事，可……
能可匆忙开口，“爸，使不得啊！它要是路上突然放飞自我，满车乱窜怎么办？”
能爸一脸“我早就料到了”的表情，“放心！我用胶带把箱子缠了八圈，它别说满车乱窜了，就连打个嗝都得经过你的批准。”
说着，他又往后座塞了一盆什么，“你不是喜欢这大叶蕙兰嘛，带一盆去，省得还花钱买什么绿萝。”
事情到这里并没有结束，接下来，能可眼睁睁看着后备箱从空空荡荡演变为俄罗斯方块地狱模式。
吃的、喝的、用的，但凡觉得能用上的，夫妻俩都往车里塞。
突然，能爸一拍脑袋），“等等，还有个重要的，差点忘了。”
他嗖一下又跑回屋，能可心里有种不太祥的预感。
很快，他吭哧吭哧又出来了，手里抱着一盆绿油油的东西。
能可目瞪口呆，“爸！这不是二楼阳台上的小葱吗，你搬出来干啥？！”
能爸理直气壮，“给你带上啊，你带回去放窗台上，随吃随掐。这不比你们超市里那蔫了吧唧、绑着红绳卖的‘有机香葱’强？这可是看着你长大的葱。”
能可哭笑不得，“它看着我长大？！是我看着它长大吧。”
不管是谁看谁长大，这盆小葱最终还是坐上了后座。
想着这回应该没东西了，刚一转头，又见自家老妈提着一个红色塑料袋出来，里面似乎有活物在动。
能可声音颤抖，“妈……这里面……又是什么？”
能妈得意洋洋：“你二舅姥爷家池塘里养的甲鱼，我听说这玩意大补，你带去炖汤喝，一只顶城里买的三只。”
能可预言系统几乎崩溃，“活……活的甲鱼？！妈！它万一越狱了怎么办？我开车它挠我脚脖子咋整？！”
“没事！我袋子口扎得紧！它要是能跑出来，那算它本事大，你直接养着当宠物，拿来解解闷也行。”
能可被刺激得说不出话，那边夫妻俩最后检查一遍，满意地拍拍手，“别看这车不大，挤挤还是有空间的嘛。”
能妈扒着车窗，突然想起来什么，又说：“我看副驾还空着呢，要不把那水果，还有糍粑年糕啥的再装上点？”
能爸点头，“也行，城里水要钱，电要钱，连喘口气都得要钱，装上吧。”
眼看着后座上甲鱼和老母鸡都要挤到一起拜把子了，能可生怕他们又搞什么生猛的动物放副驾，再一次开口，试图劝阻。
“爸妈，真的可以了，再装下去，你们就得把咱家院里那棵枣树也给我挪车里了。”
能妈看了一眼院里的枣树，“诶？你要是后备箱再大点，那棵小的还真能给你挪进去……”
看着下沉了至少五厘米的座驾，以及爸妈恨不得把房顶拆了让自己带走的架势，能可无语凝噎。
得，这哪是回城？
这分明是携家潜逃。