这话半真半假，安静是真的，想静下心查资料也是真的，可更重要的是，我不想让她看见我笔记本上那些关于邪局、阴谋的记录，不想让她知道我接触了柳先生、陈野这些人，更不想让她卷入可能存在的危险里——她的世界该是满是建筑图纸和学术理想的纯粹，不该被这些阴私染了色。
沈清禾盯着我看了几秒，没再追问，可眼神里的担忧却没散，只是轻轻点了点头：“好吧，那你自己住要记得按时吃饭，别总熬到半夜。要是需要帮忙整理资料，随时给我打电话，我可以过去找你。”
“嗯，好。”我勉强扯出个笑容，赶紧转移话题，“你研学还顺利吗？京都的古建筑，应该很有意思吧？”
提到研学，沈清禾的兴致才又高了起来，可说话时总忍不住往我这边看：“特别有意思！我们去了京都御所，老师讲那里的‘紫宸殿’是按‘北斗七星’布的局，还有清水寺的舞台，下面的木构没一根钉子，却能聚气。对了，我还拍了好多古建筑的细节图，想回来跟你一起分析，你看……”她掏出手机，翻出照片递到我面前，眼神里满是期待。
我看着照片里的古建筑，听着她雀跃的声音，心里却越来越沉。她是学建筑的，眼里的古建筑是文化、是艺术；可我现在看任何日本建筑，都忍不住想：这里面有没有藏着九菊一流的阴谋？会不会是用来窃气的工具？这样的我，已经没办法像以前那样，纯粹地陪她享受学术的快乐了。
夕阳透过玻璃窗，落在她的发梢上，泛着淡淡的金光。咖啡馆里的音乐很轻，却衬得我们之间的沉默格外明显。沈清禾收起手机，小声说：“阿曹，你是不是有什么心事呀？你跟我说好不好？我们以前不是什么都一起商量吗？”
我看着她眼里的在意，心里的愧疚像潮水一样涌上来。我想跟她说我查到的一切，想跟她说我的担心，可话到嘴边又咽了回去——我不能拖累她。
“真没什么。”我端起桌上的咖啡，抿了一口，苦涩的味道压下了心里的酸，“就是觉得……最近有点迷茫，不知道自己做这些有没有意义。”
“怎么会没意义呢？”沈清禾急了，抓住我的手，眼神特别认真，“你查那些东西，是为了弄明白真相，这怎么会没意义？阿曹，不管你做什么，我都支持你。要是累了，我可以帮你一起查资料，我们一起慢慢来，好不好？”
她的手很暖，攥得很紧，可我却觉得更愧疚了。我轻轻挣开她的手，低声说：“清禾，你值得更好的。我现在……还有很多事要做，可能没办法像以前那样陪你了。”
沈清禾的眼睛瞬间红了，声音带着哭腔：“阿曹，你什么意思呀？你是觉得我会拖累你吗？还是你不想跟我在一起了？”
我看着她泛红的眼眶，心里像被刀割一样疼，却只能硬着心肠别过头：“我不是那个意思，就是……我现在的状态不好，不想影响你。”
那天后来的聊天，一直透着尴尬。分开的时候，沈清禾没像往常那样跟我拥抱，只是小声说：“阿曹，我等你想通。不管你要做什么，我都等你。”
看着她转身离开的背影，我攥紧了手里的书和桃木牌，眼泪终于忍不住落了下来。晚风带着凉意吹过来，我知道，我现在必须把儿女情长放在一边——在揭穿那些阴谋、守护好龙脉之前，我不能给她任何承诺，更不能让她为我担惊受怕。只是我没想到，这份愧疚和决心，会让我们之后的路，变得那么难走
武藏野的晨雾总比市区淡些，我踩着七点的电车铃声出门时，杉树叶上的露珠还没干透。白日在语言学校的课程愈发顺手，学生们多是来日本研学的年轻人，偶尔聊起对日本文化的困惑，我便借着整理的文献随口点拨两句，倒也不算枯燥。而每当夜幕落下来，华业馆暖黄的灯笼亮起，我换上侍应生的制服，听着客人们谈天说地——有聊生意的商人，有谈学术的学生，也有沉溺风月的过客。那些觥筹交错间的暧昧与虚浮，我早已学会自动屏蔽，只在收工后捧着笔记本，在公寓的台灯下梳理九菊一流的文献脉络，日子倒也过得沉定。
这样的平静持续了近一个月，直到某天傍晚，手机弹出一条风水圈的匿名消息：“下周三，京都龙谷大学，九菊派核心人物森川玄一主讲‘东亚地脉与文化优劣论’，国内有学者组团旁听。”龙谷大学是九菊一流活动最频繁的高校之一，森川玄一的名字我在《现代都市风水与国家气运》的后记里见过，号称“用现代科学解构风水”，实则多次在公开场合贬低中国传统文化。我盯着屏幕看了半晌，指尖在“是否前往”的念头里打转——去，怕是要直面刺耳的批判；不去，又错失了近距离观察九菊派核心观点的机会。最终还是摸了摸胸口的桃木牌，在备忘录里记下时间：“周三，京都龙谷大学，森川玄一演讲。”
出发那天我特意穿了件深灰色风衣，把笔记本藏在内侧口袋里。从东京到京都的新干线上，我翻着之前整理的森川玄一言论，越看越觉得不对劲——他总爱拿中国风水里的“模糊性”做文章，比如批判《葬书》里“气乘风则散，界水则止”的表述“缺乏量化标准”，却绝口不提这种“模糊”背后是对自然规律的宏观感知。
龙谷大学的演讲厅坐落在校园西侧的古建区，木质门楣上刻着淡淡的菊纹——九菊派的标志，竟堂而皇之地嵌在公立大学的建筑上。我刚走进大厅，目光就被角落里的两个人攥住了：郑克瀛背对着我站着，浅灰色西装的肩线笔挺，此刻正低头跟身边人说着什么；而他身边的姑娘，是苏瑶——那个带着江浙水乡柔气的宁波姑娘，皮肤白净，眉眼间总透着股温和，手腕上还戴着我在日本给她挑的银镯子。
心脏猛地一沉，手里的笔记本差点滑落在地。我们已有段时间没联系，上次见面还是一起回国时在机场匆匆道别。我下意识地往柱子后躲了躲，看着郑克瀛从包里掏出保温杯，拧开盖子递到苏瑶手里，语气是刻意放柔的温和：“刚下火车就赶来，先喝口热水暖暖。”苏瑶接过杯子，指尖碰到杯壁时轻轻颤了一下，没有接话，目光却越过人群，直直地撞向我藏身的方向——她对郑克瀛的殷勤向来疏离，这份刻意的保持距离，我看得分明。
四目相对的瞬间，苏瑶手里的杯子差点脱手，脸色也淡了几分。郑克瀛顺着她的目光看过来，认出我后扬了扬手：“阿曹？你也来了！”这一声喊，让苏瑶的指尖紧紧攥住杯沿，指节泛出青白，嘴唇动了动，最终只挤出一句：“好久不见。”她的声音很轻，眼神里藏着慌乱，还有一丝未加掩饰的期待，看得我心里像被针扎了一下——我清楚，这份慌乱不是因郑克瀛而起，而是因为我。圈子里早有传言说郑克瀛在追求苏瑶，可她从未松口，此刻两人之间那半步的距离，便是最直白的答案。
“几位是北大和同济的教授，专门来听森川玄一怎么‘立论’的。”郑克瀛指了指不远处几位戴眼镜的中年人，打破了僵局，“听说你在东京查了不少九菊派的文献，等会儿要是有争议，咱们也好互相印证。”我点点头，目光却忍不住飘向苏瑶——她正低头看着地面，银镯子在手腕上轻轻晃，那是我在浅草寺旁的老店挑的，她说喜欢这种低调的纹路，没想到现在还在。
没过多久，演讲厅的灯光暗了下来。森川玄一穿着深色和服，手里拿着一把折扇，缓步走上讲台。他看起来约莫六十岁，头发梳得一丝不苟，开口却是流利的中文，带着几分刻意的温和：“今天不谈‘煞气’‘龙脉’的玄学，只从文化本质聊聊——中国5000年文明，为何到了现代，连自己的风水传统都要靠日本学者来‘解读’？为何你们的古籍里，永远是‘悟’大于‘证’，‘经验’大于‘逻辑’？”
这句话像一颗石子投进平静的水面，台下立刻有了骚动。森川玄一却不以为意，翻开手里的《葬书》复印件，指着“气乘风则散，界水则止”一行字：“各位请看，郭璞先生这句名言，流传了一千七百多年，可谁能告诉我，‘气’的流速是多少？‘界水’的范围如何界定？你们的风水师，总说‘望气可知吉凶’，可‘气’的颜色、形态，有统一的观测标准吗？没有。你们把‘不可言说’当高深，把‘模糊笼统’当智慧，这不是文化的优势，是学术的惰性。”
他顿了顿，又翻出另一页——是清代蒋大鸿的《地理辩证》：“再看你们的‘龙脉学说’，说昆仑山是‘万山之祖’，可从地质构造上看，昆仑山与秦岭的岩层年龄相差两亿年，你们的风水典籍里，有谁用地质数据佐证过‘龙脉相连’？没有。你们只靠‘山川走势’主观判断，却不愿用现代地质学、气象学去验证——反观日本，我们研究‘地相’，会先用地震仪测地层活动，用无人机拍山脉走向，用数据模型模拟‘气脉’流动，这才是对传统的尊重，是让文化‘活’在当下。”
台下一位北大教授忍不住反驳：“森川先生，中国风水讲究‘天人合一’，注重的是整体平衡，不是单一数据能衡量的——”
“‘整体平衡’？”森川玄一打断他，折扇轻轻敲了敲讲台，“这正是你们的致命伤。你们总用‘整体’当挡箭牌，逃避对细节的深究。就像你们的汉字，‘气’可以是‘天气’‘地气’‘人气’，一个字包罗万象，却也模糊了边界；而我们的日语，会用‘空气’‘地气’‘人气’区分，每个词都有明确的指向，甚至能标注出‘地気’在不同土壤中的传导速率。语言是文化的镜子，你们连文字都在追求‘模糊的美感’，怎么可能发展出精准的学术体系？”
我攥着笔记本的手微微发紧，指尖沁出了汗。不得不承认，他戳中了要害——我在东京国立图书馆查过的中国风水古籍，大多是“某某地吉，宜葬”“某某建筑犯煞，需改”，却很少有详细的观测时间、地点、实验过程；国内有些风水师，至今还在用“祖传秘诀”当噱头，不愿把经验转化为可复制的方法论。森川玄一的话像一把钝刀，慢慢割着心里的骄傲，让我浑身发僵。
这时，我感觉有人轻轻碰了碰我的胳膊。转头一看，是苏瑶，她手里拿着一张纸条，上面写着“他在偷换概念，却也说中了部分事实”，字迹还是当年那样清秀，只是笔尖有些颤抖。她的目光里满是复杂，有愤怒，有不甘，还有一丝想跟我并肩反驳的期待。我看着她，想起当年在日本一起泡在图书馆查风水资料，她总说“咱们要把老祖宗的智慧讲清楚，不能让人随便抹黑”，可现在，我们却只能在台下，看着森川玄一用偷换概念的“精准”，一点点消解着中国风水的文化根基。
森川玄一的演讲还在继续，话题转到了现代建筑：“上海中心大厦说自己是‘龙盘九霄’，可你们的设计师能说清‘螺旋结构’如何具体‘疏导气脉’吗？能拿出连续一年的气场监测数据吗？没有。反倒是我们参与设计的建筑，每一处‘地相’调整都有数据支撑——比如东京某商业楼，我们通过调整窗户朝向，让‘地気’利用率提升了17%，这是有监测报告的。你们总说我们‘窃气’，可如果你们的文化能把‘模糊’变成‘清晰’，把‘经验’变成‘标准’，我们又怎么能找到可乘之机？”
台下的沉默越来越重，连反驳的声音都弱了下去。苏瑶悄悄把纸条往我这边推了推，另一只手紧紧攥着衣角，我能看出她的不甘——她比谁都清楚中国风水的价值，却也无法否认森川玄一指出的缺陷。郑克瀛在一旁皱着眉，时不时看向我们，却没多说什么，或许他也明白，此刻任何辩解，在森川玄一那套“数据化”的逻辑面前，都显得有些苍白。