午后下起了小雨，阳台的玻璃上蒙了层水汽。沈清禾找来两张旧报纸，铺在榻榻米上，把从国内带来的瓜子倒在上面：“来，嗑瓜子。”她的指尖捏着瓜子，指甲盖泛着粉，磕开的瓜子壳被她码成小小的堆，像座精致的小坟。我伸手去拿瓜子时，手指不小心碰到她的，她像被烫了似的缩回去，却又悄悄把瓜子盘往我这边推了推。雨声敲在玻璃上，屋里只有嗑瓜子的轻响，和她偶尔翻报纸的沙沙声，安静得能听见彼此的心跳。
雨停时，夕阳把天空染成橘红色。她拉着我去阳台透气，扶我的手很稳，指尖扣在我小臂上，像怕我滑倒。楼下的樱花树被雨水洗得发亮，有个穿校服的女生撑着伞走过，伞面上印着的卡通猫和她帆布包上的图案一模一样。“你看，”她指着远处的天际线，“乌云后面总有光。”我顺着她的目光望去，她的侧脸在夕阳里泛着柔和的光，我忽然想伸手替她拂开额前的碎发，手抬到半空，却又悄悄落回身侧——有些亲近，是要藏在分寸里的。
晚饭她做了西红柿炖牛腩，小小的厨房里飘着浓郁的肉香。她系着蓝白格子的围裙，站在灶台前搅动锅铲，额前的碎发被汗濡湿，贴在皮肤上。我想去帮忙，被她按住肩膀：“坐着别动，快好了。”她的掌心隔着衬衫传来温度，像块暖玉，按在肩上的力道很轻，却带着不容拒绝的温柔。盛牛腩时，她用勺子把最软烂的几块都拨到我碗里，自己碗里多是西红柿。
夜深时，榻榻米上的褥子被她铺得更宽了些。她往我这边挪了挪，两人之间的距离又近了些，能闻到她发间的洗发水香。“今天雨停后，看见楼下的老太太在收衣服，”她忽然说，“她把邻居的衣服也一起收了，叠得整整齐齐放在门口。”我想起镰仓町屋里那些紧闭的门，忽然笑了：“看来再冷的地方，也有漏出来的热气。”她往我这边靠了靠，肩膀轻轻碰到我的胳膊，像片羽毛落下来，随即又轻轻移开：“就像咱们现在这样？”
黑暗里，我能感觉到她的呼吸，和我的心跳渐渐同了频率。窗外的雨又下了起来，敲在阳台的玻璃上，像首温柔的催眠曲。她忽然翻了个身，背对着我，声音闷闷的：“腰还疼吗？”“好多了。”我答。之后便是长久的沉默，直到她的呼吸渐渐均匀，我才敢侧过身——月光落在她耳后，能看见细小的绒毛，像春天刚冒头的草。
有些靠近，原是不必说出口的。就像这二十平米的小屋里，她的气息混着饭菜香，我的沉默裹着未说尽的话，在雨声里慢慢发酵，成了比爱情更踏实的东西。
清晨的雨丝裹着潮气钻进阳台，我是被沈清禾压抑的咳嗽声惊醒的。她背对着我蜷在褥子上，肩膀微微发颤，额前的碎发被冷汗浸得发亮。我伸手探向她的额头，指尖触到一片滚烫——比我那天额角的血温更灼人。
恍惚间想起初遇时的光景。市立图书馆的建筑类书架前，我们的手指同时落在同一本书脊上，她的指甲修剪得整整齐齐，透着淡淡的粉，像春日里刚绽的桃花瓣。四目相对时，她慌忙缩回手，耳尖红得能滴出血来，轻声说你先看，转身时帆布包上的银杏挂坠轻轻晃着，和我书桌上那枚桐木书签上的纹路，竟是分毫不差的相似。
发烧了。她睁开眼时，睫毛上沾着水汽，声音哑得像被砂纸磨过。我刚要起身，后腰的钝痛还没散尽，却被她按住手腕：你别动，我抽屉里有药。她的指尖冰凉，攥着我的力道却很稳，像怕我摔着似的。
翻药盒时，发现她的常备药里混着两板国内带来的感冒灵，铝箔板上的中文说明被摩挲得发毛。冲药时，热水壶的嗡鸣里飘来她的咳嗽声，我忽然想起前天下雨她拉我去阳台看夕阳，自己却站在风口，米白色裙子被风掀得猎猎作响，当时只觉得她眼里的霞光好看，竟没留意她冻得发红的鼻尖。
烫吗？我把玻璃杯递过去，她捧着杯子的手指在发抖，指节泛着青白。药汁顺着嘴角淌下来，我抽了张纸巾要替她擦，她却偏过头自己抹了抹，耳尖在晨光里红得像颗樱桃。这才发现她没束马尾，长发散在枕头上，有几缕缠在脖颈间，随着呼吸轻轻起伏，露出的肌肤白得像刚剥壳的荔枝。
上课的闹钟响时，我关掉铃声往她额上敷了条凉毛巾。我请个假。她挣扎着想坐起来，被我按回褥子上，你躺着，我去买温度计。她想说什么，却被一阵急促的咳嗽打断，只好点点头，睫毛上的水汽掉下来，砸在被子上洇出个小湿点，像她此刻蹙着的眉尖。
楼下的药妆店刚开门，穿白大褂的店员见我比划着说要体温计，忽然用生硬的中文问：感冒？我点点头，他往我手里塞了包退烧贴，包装上画着只捂额头的小熊。回公寓时，看见她趴在窗边望过来，见我进门慌忙缩回头，像只被撞见偷瞄的猫，耳根还红着。
给她量体温时，体温计的水银柱在晨光里慢慢爬升。她闭着眼不敢看，长睫毛在眼睑下投出浅影，我忽然想起那天她替我缝袖口，针脚走得比蝉翼还细，当时阳光落在她发顶，能看见绒毛上沾着的细小灰尘。38度7。我刚报出数字，她忽然攥住我的手，掌心的冷汗浸得我手腕发痒，像有只受惊的小兽在掌心发抖。
别担心。我往她脖颈间塞了块冰毛巾，指尖触到她细腻的皮肤时，像碰到初春刚融的雪。她猛地一颤，喉间溢出声轻吟，眼睛半睁半闭地望着我，瞳孔里的光雾蒙蒙的，像被雨打湿的玻璃。汗湿的衣领贴在颈窝，露出的锁骨窝里积着细密的汗珠，我伸手替她把衣领往下拉了拉，她忽然偏过头，发丝扫过我的手背，痒得心里发颤。
身上黏得慌。她忽然低声说，声音小得像蚊子哼，想擦擦。我愣了愣，见她把脸埋进枕头，只露出通红的耳朵，便找了块温热的毛巾，先替她擦脖颈。刚碰到皮肤，她就瑟缩了一下，我凑近她耳边轻声说：别害羞，我是大男生，你也是大女生了。热气吹在她耳廓上，她的肩膀轻轻抖了抖，却没再躲。
毛巾擦过颈侧时，能看见细密的绒毛在暖光里浮动，像撒了层金粉。擦到腋下时，她忽然攥紧了被子，指节泛白，呼吸也变得急促，我故意放缓动作，轻声讲起研究室里的趣事，说上次佐藤教授把镰仓的图纸拿反了还浑然不觉，她果然被逗笑了，肩头的紧绷慢慢松开，只是耳尖始终红得发亮。
中午煮了白粥，她喝得很慢，汤匙在碗里搅出小小的漩涡。我替她擦嘴角时，她忽然偏过头，嘴唇擦过我的指腹，像片花瓣落下来。两人都僵了片刻，窗外的雨又下了起来，敲在玻璃上的声音格外响，倒把彼此的心跳声遮得严实了些。
傍晚退烧时，她出了身大汗，棉布裙子贴在背上，勾勒出纤细的轮廓。我替她换毛巾时，她忽然睁开眼，睫毛上还挂着汗珠：你后腰还疼吗？我笑着摇头，她却伸手摸向我的后背，指尖隔着衬衫轻轻按了按，那天......吓坏我了。指尖的温度透过布料渗进来，像颗小小的火星，在背上烧出片暖意。
想洗澡。深夜她忽然说，声音带着刚睡醒的沙哑，浑身汗味，难受。我本想劝她再忍忍，却见她皱着眉嗅了嗅自己的袖口，那副爱干净的模样，像极了我奶奶总说汗湿了衣裳要生痱的认真。
我扶你去。她扶着我的胳膊站起来时，脚步虚浮得像踩在棉花上，我只好半搂着她往卫生间走，她的发顶刚好抵在我胸口，呼吸带着药味的热。你出去吧。她扶着门框说，手却还抓着我的袖子不放，我自己能行。
关门前，我看见她往浴缸里放水的背影晃了晃，心里总有些不安。果然没几分钟，就听见一声水响，接着是她带着哭腔的呼救：小曹...快来！
推门进去时，见她软软地靠在浴缸边，浴巾滑落在腰际，头发散在水里，像株溺水的白荷。别动。我顾不上许多，跨进浴缸把她抱起来，她慌忙用浴巾裹紧身体，胸口和下体被遮得严实，只是肩膀和后背的肌肤在水汽里泛着珍珠似的光。
我用被子裹住她往房间走，顺手抓过块布挡在自己眼前，却没留意这二十平米的小屋转身有多难。后腰撞到小凳子时，手里的遮布滑落，我和她同时愣住——月光从阳台照进来，刚好落在她身上，像给那具完美的躯体镀了层银。细腻的腰线往下收，再漫出柔和的弧度，水珠顺着肩头滚到胸前，在肌肤上划出亮闪闪的线，像雪山上融化的溪流。
她目瞪口呆地望着我，嘴唇微微张着，忽然眼前一黑往下跌。我赶紧伸手抱住她，她的身体软得像团云，贴在我怀里轻轻发抖。闭眼。她忽然说，声音抖得不成样子，我刚合上眼，就听见她带着哭腔的命令：你也闭眼......
呼吸交缠在一块儿，带着水汽的热。她的手不知何时缠上我的脖颈，像条受惊的藤蔓，我能感觉到她的心跳撞在我胸口，和我的心跳混在一起，在这寂静的雨夜里，响得像要把屋顶掀起来。她的身体忽然剧烈颤抖起来，额前的碎发黏在滚烫的皮肤上，呼吸变得又急又促。“头好晕……”她喃喃着，眼睛半睁半闭，睫毛上挂着的泪珠滚下来，砸在我手背上，烫得像颗小火星。我赶紧收紧手臂抱住她，才发现她浑身烫得吓人，比下午的热度更甚，想必是刚才的惊吓又引起了高烧。
把她放到榻榻米上时，她忽然“呜”地一声哭了出来，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往耳朵里淌。“我是不是要死了……”她的声音带着浓重的鼻音，像只受了伤的小兽，“高中时发烧烧到抽搐，奶奶说差点没救回来……”
我顾不上多想，抓过毛巾蘸了温水就往她胳膊上擦。布料下的皮肤软得像棉花，擦过肩头时，她忽然瑟缩了一下，哭声却小了些，只是睫毛还在不停地颤。擦到腰间时，指尖不小心碰到她没被浴巾遮住的地方，那片细腻的温热像电流似的窜上来，我猛地顿住手，她却往我怀里缩了缩，发出的声音轻得像叹息。
好不容易把她擦干净裹进被子，我刚要起身，后颈忽然被一股力道勾住。她的手臂细得像藤蔓，却箍得极紧，我低头时，正撞见她半睁的眼——那里面蒙着层水汽，有慌乱，有羞怯，更多的却是种滚烫的期待，像暗夜里跃动的星火。
心头猛地一震。难道我真的要装傻吗？这双眼睛里的光，分明是攒了许久的热。可转瞬又想起那些散落在过往里的身影，那些未说清的告别，那些还没理清的牵绊……我能为眼前这个姑娘负责吗？指尖的温度还残留着她肌肤的软，怀里的人却还在微微发抖，像在等一个答案。
犹豫的念头刚冒出来，腰间忽然传来一股猛力。她不知哪里来的劲，竟一把将我拽得失去平衡，我撑在榻榻米上的手一滑，整个人重重压了下去。鼻尖撞上她的额头，疼得刚要吸气，唇上却忽然覆上一片滚烫的柔软。
是她的唇。带着药味的微苦，混着少女特有的清甜，像含着颗被体温焐化的糖。她的睫毛扫过我的脸颊，又密又软，像春雨里的绒毛，我能感觉到她在发抖，唇瓣却很用力，带着点笨拙的急切，像要把所有没说出口的话，都揉进这个突如其来的吻里。呼吸在瞬间凝滞。她的唇还贴在我的唇上，带着高烧未退的灼热，舌尖轻轻探过来时，我像被烫到般颤了颤，却鬼使神差地没有躲开。怀里的身体软得像团云，浴巾不知何时滑落到腰际，露出的肌肤在月光里泛着珍珠似的光，贴在我手臂上，像融化的黄油。
她忽然嘤咛一声，翻身时带起的风掀落了最后遮着的浴巾。整个世界仿佛都静了，只剩下她胸口起伏的弧度，在我眼前轻轻晃着，像初春涨水的河，温柔地漫过视线。她的手缠上我的脖颈，指尖钻进发间，带着点急切地把我往她身前按，我这才闻到她发间的柑橘香里，混了点淡淡的奶香，是她惯用的身体乳味道。
“唔……”她忽然撑起身子，趴在我胸口，头发垂下来扫过我的脸颊，痒得心里发颤。月光恰好落在她脸上，那双总是带着书卷气的眼睛此刻亮得惊人，像盛了整片星空。“我喜欢你。”她的声音带着哭腔，却异常清晰，每个字都砸在我心口，“从在书店碰到你的那天起。”