我们走到一座石桥上，桥下的小溪潺潺流过，水面倒映着满天星斗。对岸的钟楼敲响了十一点，钟声在寂静的校园里回荡，像一记记沉重的叩问。樱井美子扶着桥栏，望着溪水里的星光碎片：“有时候我觉得，日本就像这水里的星星——看着亮，其实摸不到，风一吹就碎了。林教授说的‘灵魂沉没’，或许不是指过去，是指现在——我们明明踩着沉船，却还在说‘这片海很安全’。上个月做民调，18到25岁的年轻人里，67%说‘不了解二战历史’，32%说‘和自己没关系’，你看，连记忆都沉了。”
“你做的那些事，不一样。”我望着她被风吹乱的发，“书法展上的中日合璧，不是摆拍；古建筑修复时的工匠交流，老木匠教中国徒弟‘木榫要留三分松’，说‘就像两国关系，太僵了会断’，这些不是‘粉饰’，是在沉船里往外舀水。”
她忽然笑了，那笑意里带着泪的咸：“可一勺水救不了沉船啊。”她顿了顿，目光投向远处的东京夜景，霓虹璀璨，却照不亮那些隐藏在高楼后的阴影，“我常想，真正的反思该是什么样？是像德国总理那样跪下？还是像南非那样搞真相与和解委员会？可我们连‘真相’都不敢碰，何谈和解？去年我想在公司办场‘战争亲历者对话会’，请了位中国老兵和位日本老兵，结果日本老兵的儿子打电话来骂我‘挖他家祖坟’，最后没办成。”
溪水里的星光被风吹得乱晃，像她此刻动摇的心绪。我想起千鹤川子说的“龙尾矶”，想起雪子被锁在房间里的哭腔，忽然觉得这片土地上的每个人，都在用自己的方式与历史角力——有人逃避，有人粉饰，有人则在裂缝里，试着种出点什么。
“川端康成说‘死亡是最高的艺术’，”樱井美子轻声念着，指尖划过冰凉的桥栏，“可我觉得，活着面对才是。承认自己站在沉船上，至少能学着造船。”她深吸一口气，夜风吹起她的发，露出光洁的额头，“曹君，80周年了，有些债，该开始还了。哪怕一次还一点，总比假装不欠要好。下周我要去神户，见那个组织‘谢罪之旅’的中学生团体，想把他们的故事做成纪录片，你说……会有人看吗？”
远处的报告厅终于熄了灯，争执声消失在夜色里。我望着她映在溪水里的倒影，忽然明白，这场关于未来的讨论，从来不在学术报告厅的讲台上，而在每个普通人的心里——是选择背着历史的石头沉下去，还是带着它，一步一步往岸上挪。而樱井美子此刻眼里的光，或许就是那岸的方向。
走出庆应义塾的校门时，晚风卷着晚樱的落瓣，粘在八个湿漉漉的肩头。论坛里激烈的争辩声还在耳膜震荡，直到转过街角，樱井美子才停下脚步，望着暮色里的东京塔轻轻吁气。
“有些话，在里面不能说。”她用指尖捻去发间的花瓣，声音轻得像飘落的雪，“我们这代人，确实该好好反思了。”她忽然转头看我，路灯在她瞳孔里投下细碎的光，“其实我的血里，有三分之一淌着中国的水。有关我的身世，知道的人并不多…”
我愣住的瞬间，她已经轻笑出声：“很惊讶？我外祖父的母亲，是当年从福州嫁去琉球的绣娘。算起来，可不就是三代混血么。”她抬手碰了碰耳垂上的珍珠耳坠，“这珠子，就是她陪嫁的东西，据说采自东海南海交界的珠场。”
她的目光扫过我紧锁的眉头，忽然了然：“还在想雪子？别太担心。”樱井美子握住我的手腕，指腹的温度透过布料渗进来，“雪子和黑川的关系，比你看到的深得多。他们之间有份五年前的约定，黑川要的是冲绳码头的开发权，雪子攥着他偷税漏税的账本，谁都不敢先破局。”她忽然踮脚凑近，气息里带着焙茶的清香，“雪子的情商智商，对付黑川绰绰有余。”
“可黑川毕竟是……”
“黑帮？”她挑眉笑了，指尖点了点我的眉心，“现在的黑川早学会穿西装打领带了。雪子算准了他想洗白，才敢拿着账本跟他周旋。再说，”她忽然压低声音，“雪子的远房表舅，是冲绳县议会的议长，黑川动她之前，得先掂量掂量。”
我望着她眼里笃定的光，心头的郁结散了大半。正要开口，樱井美子却抢先道：“这两天别老琢磨这事。嗯，久不见你了。你是否可以给点我时间…”
“我这两天有课……”
“那就今晚。”她牵起我的手往前走，发梢扫过我的手背，“带你去个地方，就当散心。家族里没人知道这儿，是我自己买下来的。”
车子驶入西郊的竹林时，天已经全黑了。两道电动闸门缓缓打开，露出爬满常春藤的白色小楼。初见时像西式别墅，走近了才发现玄机：门楣上的雕花是江南常见的“福在眼前”，廊柱的础石刻着云纹，竟和苏州拙政园的样式一般无二。
“喜欢吗？”樱井美子推开玄关的门，风铃是琉球的琉璃，撞出的调子却像江南的评弹。鞋柜里的物件更耐人寻味：左边是绣着波千鸟纹样的琉球木屐，右边是双纳底布鞋，鞋面上的云纹针脚细密，鞋头微翘的弧度，正是我祖母常穿的那种。
“坐会儿，我去弄点吃的。”她解下和服腰带，换上件月白色的棉围裙，转身时围裙的系带在身后打了个利落的蝴蝶结。厨房的推拉门是磨砂玻璃，能看见她忙碌的身影：打开青花瓷米缸舀米时的侧影，弯腰从冰柜里取东西的弧度，竟像极了老照片里江南女子下厨的模样。
客厅的宫灯散发着暖光，我望着博古架上的物件出神：那只德化白瓷杯，杯沿的弧度刚好贴合唇形；旁边的漆盘里，放着几块黑糖，形状是江南的莲心纹。忽然听见厨房传来轻响，樱井美子端着托盘出来时，我愣住了——青瓷碗里盛着赤豆元宵，汤面上浮着几粒桂花，甜香混着水汽漫过来，和我童年时祖母做的味道分毫不差。
“尝尝？”她把勺子塞进我手里，指尖沾着点豆沙，慌忙用围裙擦掉时，耳尖微微发红。灯光落在她低垂的眼睫上，能看见细巧的绒毛，平日里论坛上的锐利锋芒，此刻都化作了眼底的温软。
我舀起一颗元宵，糯米的软糯裹着豆沙的绵甜，桂花的香气在舌尖炸开。樱井美子托着腮看我，忽然说：“外祖父说，江南人做元宵，赤豆要提前三天泡，桂花得用当年的新采的，这样才有‘团圆’的味。”她自己也舀了一勺，小口抿着，“我学了好久才像样，以前总把糯米粉和稀了。”
窗外的竹林沙沙作响，宫灯的光晕里，她的侧脸柔和得像幅水墨画。我忽然想起论坛上那个据理力争的樱井美子，此刻围裙上沾着面粉的她，竟比任何时候都要光彩动人。
“慢点吃，还有呢。”她起身去厨房时，围裙带子轻轻扫过我的手背，像片羽毛拂过心尖。第二碗端来时，上面卧着两个水波蛋，蛋黄微微流动，浇着的酱油里掺了点黑糖——正是江南人家早餐的吃法。
我们对桌坐在矮桌旁，谁都没多说话。只有勺子碰到碗沿的轻响，混着远处偶尔传来的虫鸣。吃到一半，樱井美子忽然抬头，目光撞进我眼里，她慌忙移开视线，却没忍住笑：“你嘴角沾着桂花呢。”伸手替我擦掉时，指尖的温度比元宵还要烫。
宫灯的光渐渐斜了，碗底的桂花沉在甜汤里，像撒了把碎金。我望着她被热气熏红的脸颊，忽然明白有些情愫，就像这碗元宵，不必说破，自有甜香漫心。
矮桌上的青瓷碗还剩着些桂花渣，樱井美子收拾碗筷时，围裙带子在身后轻轻晃动。推拉门滑开又合上，厨房的水流声渐远，等她再出现时，廊下的宫灯刚好晃了晃。我看见那身月白色旗袍的瞬间，宝蓝色的料子，衬得她脖颈间的钻石项链冷光逼人。
她走到我面前时，发间别着的珍珠簪子轻轻晃动，在暖光里坠下细碎的光斑。“花园里的茉莉开了。”她抬手拢了拢鬓发，指尖不经意擦过我的耳垂，我下意识偏了偏头，她的动作顿了顿，眼尾的笑意淡了半分。
石板路被夜露浸得发亮，踩上去咯吱作响。樱井美子很自然地挽住我的胳膊，旗袍的袖口蹭过我的手腕时，我手臂的肌肉微微绷紧。她像是没察觉，指尖反而更用力地扣住我的小臂，丝绸的触感滑而轻，却像道无形的网。月光穿过竹叶，在她发间织出银亮的网，风过时，发梢扫过我的颈侧，我喉结动了动，往旁边让了半寸。
“这茉莉是去年种的，”她忽然停下脚步，望着竹架下簇拥的白花，“没想到真能活。”指尖摘下一朵，别在我衬衫口袋上时，指腹故意在我胸口多停留了片刻，“香吗？”
我凑近闻了闻，目光却落在她无名指上——那枚订婚戒指被取下了，只留下圈浅浅的白痕。她忽然笑了，眼尾弯出柔和的弧度：“这个居所，除了你和我，谁也不知道。你不用这么紧张。”
往前走时，她的肩膀频频碰到我的胳膊。转过假山时，路窄了些，她往我这边靠了靠，旗袍的开衩处扫过我的裤脚，带来一阵轻痒。我正要开口说些什么，她忽然踮脚，气息擦过我的下颌：“你还记得美良子生日那天，你喝多了说什么吗？”
我的心跳漏了一拍。她却已经转身，继续往前走，声音轻得像风：“你说‘樱井美子，你要是没订婚就好了’。”
远处的竹林传来沙沙声，像在嘲笑我的窘迫。她忽然转过身，猝不及防地撞进我怀里，旗袍的盘扣硌得我胸口发疼。“你现在在想什么？”她抬头望着我，眼里的光很亮，“是不是在想，我们这样不对？”
我扶住她的肩膀想推开，指尖却触到她微微颤抖的后背。她忽然抓住我的手，按在自己腰上：“就一会儿。”声音里带着点恳求，和她平日里冷艳的模样判若两人。
茉莉的甜香漫过来，混着她身上的气息。我望着她被月光照亮的睫毛，想起她订婚宴上对佐藤礼貌而疏离的笑，想起美良子私下里说“她从来没对谁这么主动过”。手指松了松，却终究没再推开。
她把脸埋在我胸前，声音闷闷的：“我知道这样不对。”可手臂却收得更紧了，“但我控制不住。”
远处的挂钟敲了十下，月光把两个影子拉得很长，缠在一起，像场明知不可为而为之的沉沦。我闭上眼，能闻到她发间的茉莉香，也能听见自己心里那个微弱的声音——在提醒我，这道界限，终究是越了。
风卷着茉莉香掠过鼻尖时，她的唇忽然贴了上来。很轻，像羽毛落在湖面，带着月光的凉意。我浑身一僵，下意识要退，她却踮起脚，手指插进我的发间，把脸按得更近了。
这吻和在东京街头那次不同。没有赌气的尖锐，没有刻意的表演，只有些微的颤抖，混着茉莉的甜香漫进齿间。我能感觉到她睫毛扫过我的脸颊，像蝶翼轻振，那些关于“界限”的念头，忽然就散了。
回到居所时，宫灯的光晕里浮着细小的尘埃。樱井美子从酒柜里取出瓶红酒，标签已经泛黄。“外祖父藏的，”她用开瓶器时，指尖还带着些微的抖，“说是当年从南京带回来的。”
酒杯碰在一起时，发出清脆的响。她喝得有些急，酒液沾在唇角，像抹未干的胭脂。我伸手替她擦掉，指尖触到的皮肤烫得惊人。她忽然抓住我的手腕，把我的手指含在唇间，目光像浸了酒的丝绸，又软又缠。
“榻榻米铺好了。”她起身时，旗袍的下摆扫过地毯，留下道浅痕。和室的拉门没关严，月光漏进来，在草席上投下长条形的亮斑。她跪坐在矮桌旁，解开旗袍领口的两颗盘扣，露出小片雪白的肩颈，像幅留白的水墨画。