收回目光时，忽然觉得该把心思放回眼前。明天的研讨会，木下敬之的风水建筑理论，那些藏在飞檐斗拱里的文脉密码……其实是个难得的契机。作为旁听生，我本该更专注于此——从风水建筑学的角度去看，中国的山川走势里藏着怎样的文明底气，日本的亭台楼阁中又印着多少文化迁徙的痕迹。这种认知，或许比纠结于历史的恩怨更有力量。毕竟，看清彼此的根脉，才能真正明白该如何站在这片土地上。
转身往学校走时，风里带着街角咖啡店的香气，混着远处传来的神社钟声，竟有种奇异的安宁。明天的讲座，那些没能到场的中国学者，还有千鹤川子提到的“气脉”异同……似乎有很多故事，都在等着被翻开。
与千鹤川子分开后，我没打车，顺着街边的树影慢慢走。午后的东京透着股熨帖的热，榉树叶被晒得打卷，投下的影子也蔫蔫的。穿西装的上班族解开领带，手里的折扇扇得呼呼响；几个学生坐在自动贩卖机旁的台阶上，舔着融化的冰淇淋，包装袋被风卷着跑；巷口的居酒屋刚支起遮阳棚，老板娘蹲在门口擦玻璃，抹布划过的地方亮得能照见人。
这城市的节奏总在快慢间切换——电车呼啸而过，自行车铃叮铃作响，可转角的老裁缝铺里，针线穿过布料的声音还是能听得清。风里混着烤鳗鱼的焦香和清洁剂的薄荷味，像极了华月馆后台的味道，杂糅却又自成一派。
手机震动时，我正走到一个公交站台。屏幕上“雪子”两个字跳出来，指尖下意识按了接听。
“在哪儿晃呢？”她的声音透过听筒传来，带着点漫不经心的笃定，尾音轻轻扬着，像在耳边拂过的丝绸，“华月馆今晚试营业，黑川他们要来。你得来。”
我捏着手机往树荫里退了退：“下午还有课……”
“课？”她轻轻笑了声，那笑声里带着点了然的通透，却没半分催促的急色，“曹君的课，自然是要紧的。可你若不来，这场子开得再热闹，总像缺了点什么。”
阳光晃得人睁不开眼，我望着街对面川流的人群，想起她往我西装口袋里塞“助理”胸牌时的样子。黑色牌面烫着金，她指尖在“助理”二字上轻轻一点：“这位置，非你不可。”那时她眼里的欣赏，坦然而直接，像看一件合心意的瓷器。
“黑川那帮人，我应付得来。”她的声音里透着稳当的底气，却忽然转了个弯，软得像浸了水的棉花，“可你在，我才觉得这华月馆的灯笼，算是真的亮起来了。你懂的，有些场合，缺不得你这股子沉静的气。”
风掀起衬衫下摆，带着点热气。雪子从不显露出半分窘迫，哪怕面对难缠的客人，也总能笑着把话锋绕回来。可她对我说话时，总带着种微妙的分寸——亲昵里留着余地，强势中藏着尊重，像知道我骨子里那点中国人的执拗，从不用命令的口吻。
“不是非你帮忙不可，”她顿了顿，语气里裹着点不容拒绝的强势，却又甜得恰到好处，“是我想看见你。你来了，我才开心。就这么简单。”
远处的公交来了，车门打开又合上，人群像潮水般涌进涌出。我想起华月馆那些红灯笼，雪子说要按苏州的样式做，“要让中国人看见眼熟，日本人看着新鲜”，说这话时，她眼里的光比灯笼还亮。
收起手机时，风好像凉了点。站台的广告换了新的，是家温泉旅馆的宣传画，富士山在画上白得像糖霜。我望着远处的天际线，忽然觉得脚步轻快了些，像被什么温柔的力道牵引着，往华月馆的方向去。
继续往前走时，影子又短了些。街边的霓虹灯开始亮起来，华月馆那串红灯笼该已经挂上了吧，在渐暗的天色里，像排等我赴约的眼睛。
手机震了震，屏幕上“雪子”两个字浸在夕阳的金辉里，像块温润的玉。我刚把华月馆的账册归拢好，指尖还沾着账本上淡淡的墨香，接起电话时，她的声音顺着听筒漫过来，带着点刚沏好的抹茶香似的暖意：
“忙完了吗？”尾音轻轻扬着，像她总爱在发间别着的那支珍珠发钗，精致又温柔，“约了家店，想跟你慢慢说些事。”
“刚收尾。”我对着镜子理了理衣襟，今天穿了件浅杏色收腰西装，里面是件月白色真丝衬衫，领口松松系着个结。头发用一支乌木簪子高高挽起，露出纤细的脖颈——上次雪子替我整理领结时，指尖划过颈侧，轻声说“这样好看，利落里藏着点软”。
“地方定在‘月见茶屋’，日式料理，我常去的那家。”雪子在那头轻笑，背景里隐约有风铃的声音，“七点，包厢叫‘晚樱’，我等你。”
挂了电话，心口像被温水浸过似的。推开“月见茶屋”的木门时，檐下的纸灯笼轻轻晃了晃，门楣上“月见”二字是清雅的隶书，木屐踩在走廊的木板上，发出“嗒嗒”的轻响，衬得周遭格外静。
服务生引我穿过铺着细沙的庭院，推开“晚樱”包厢的门，障子门后的景象让我心头微颤——雪子正跪坐在榻榻米上，面前的矮桌摆着精致的前菜。她穿了件浅紫色的振袖和服，领口绣着几枝暗纹樱花，腰间的紫色腰带系成漂亮的蝴蝶结，衬得肩颈线条愈发优美。听见动静，她转过头来，发髻上的珍珠步摇轻轻晃动，眼底的笑意像揉碎了的星光：“来了。”
她说话时，唇角微微上扬，既没有过分热络，又带着恰到好处的亲昵。包厢的窗正对着庭院里的小池，水面映着灯笼的暖光，偶尔有晚风吹过，带动竹帘轻轻晃动，把外面零星的笑语隔在远处，倒显得这一方小空间格外私密。矮桌上的琉璃瓶插着两枝新鲜的紫阳花，花瓣上还带着水珠，是雪子偏爱的花。
“先尝尝这个。”雪子拿起小箸，夹了块醋渍鲷鱼放进我面前的瓷碟里，鱼肉莹白，带着淡淡的酸香，“今早刚到的鱼，很新鲜。”
我低头品尝时，眼角余光瞥见她正望着我，目光柔和得像傍晚的云霞，却又不失分寸——那是种历经世事的从容，混着一丝不易察觉的温情，让人莫名心安。她没有多余的小动作，只是安静地看着，直到我抬眼，才自然地移开目光，拿起茶壶给我续茶，指尖捏着茶盏的动作优雅流畅，透着久居上位的雍容。
“跟你说件事。”她忽然开口，声音放得很柔，像晚风拂过湖面。
我握着茶盏的手顿了顿，抬眼时正对上她的目光。灯光落在她眼睫上，投下一小片温柔的阴影，明明是谈论正事的语气，却让人觉得，此刻的安静与对视，比任何话语都更有分量。
醋渍鲷鱼的酸鲜还在舌尖萦绕，雪子又用小箸夹了块烤银杏放进我碟里。银杏烤得微焦，外壳轻轻一抿就裂开，果仁带着淡淡的苦香，是她知道我偏爱的味道。她的动作很轻，和服的袖口随着抬手的动作微微滑落，露出皓白的手腕，骨节纤细，却透着种沉静的力量。
我坐在她对面，矮桌下的榻榻米被体温焐得微暖。窗外的灯笼光透过竹帘漫进来，在她和服上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。小池里的水被晚风吹得轻轻晃，倒映着的灯影也跟着漾开，波光如水，漫过障子门的缝隙，落在她垂着的眼睫上。
席间大多是静默。她偶尔会说一句“尝尝这个汤”，或是“这家的梅子酒度数不高”，声音轻得像怕惊扰了什么。我接过她递来的酒盏，指尖不经意碰到她的，两人都顿了一下，又各自移开，空气里却像多了点什么，黏黏的，带着点甜。
烤青花鱼上桌时，她用筷子把鱼皮最焦脆的部分夹给我，自己则挑了靠近鱼骨的地方慢慢吃。鱼肉的油脂香混着榻榻米的草木气，还有她身上若有若无的白檀香，缠在一起，让人觉得时间都慢了下来。
“华月馆最近事情多。”她忽然放下筷子，拿起湿巾擦了擦嘴角，目光落在我脸上，带着点不易察觉的恳切，“那些账目的核对、新艺伎的排期，还有常客的喜好……你比我清楚。”
我握着酒盏的手停在半空。她的声音很平，却让我想起华月馆深夜的样子——她独自坐在吧台后翻账本，眉头微蹙，灯光在她侧脸上投下浅浅的纹路，那时总觉得，再雍容的人，也有撑不住的时候。
“我知道你在学校忙。”她又说，指尖轻轻点着矮桌的木纹，“风水建筑学的课要紧，我懂。但……”她抬眼望我，眸子里的光像小池里的水，清润又执着，“能不能多匀点时间给华月馆？”
我没说话，看着她。她的发髻梳得一丝不苟，珍珠步摇安静地垂着，明明是妈妈桑的身份，此刻却像个讨要承诺的孩子，只是那份讨要里，依旧带着她惯有的体面。
“不用天天来。”她像是怕吓到我，又放软了语气，“一周……至少三次，好不好？”
晚风吹动竹帘，发出沙沙的轻响。小池里的波光晃啊晃，晃得人心里也跟着漾。我看着她眼底的期待，还有那藏在期待背后的、几乎要溢出来的温柔，终究只是抿了抿唇，没点头，也没摇头。
她似乎也没指望立刻得到答案，只是笑了笑，又夹了块玉子烧放进我碟里：“先吃饭吧，菜要凉了。”
玉子烧甜丝丝的，像此刻包厢里的静默，也像她没说出口的那些话。餐后的茶盏还余着淡淡的抹茶香，雪子用和服袖口轻轻按了按唇角，忽然抬眼看向我，眼底带着点浅淡的笑意：“附近就是目黑川，这个时节正好，要不要一起走走？”
目黑川是东京有名的河川，穿目黑区与品川区而过，全长约8公里，两岸种满了紫阳花与樱花树，是本地人私藏的散步佳地。尤其夏秋之际，6月盛放的紫阳花刚谢尽，河岸的绿植却愈发葱郁，晚樱虽已过了花期，却有栾树的细碎黄花簌簌飘落，混着路灯的暖光，把河水染成一片温柔的金。沿河的步道铺着平整的石板，一侧是错落的日式民居，木格窗里透出暖黄的灯光；另一侧是新兴的咖啡馆与画廊，落地玻璃映着行人的身影，新旧交织的气息格外动人。
我点头时，她已经站起身，和服的下摆随着动作轻轻扫过榻榻米，像一片紫色的云。走出“月见茶屋”，晚风吹散了包厢里的暖，带着点河水的清冽。她没叫车，只沿着石板路慢慢往前走，没走两步，忽然很自然地伸手挽住了我的手臂。
她的手指纤细，却带着温温的力道，和服的袖子滑落少许，露出的小臂贴着我的胳膊，细腻的触感像丝绸擦过皮肤。更让人心跳的是，她身子微微靠着我，丰韵的胸口随着步伐轻轻起伏，偶尔会不经意地碰到我的上臂，软而暖的触感像电流，顺着手臂一路窜到心口，让我呼吸都乱了半拍。
“你看，”她抬手指向河面，声音带着笑意，“有人在放河灯呢。”
河面上漂着几盏纸灯，烛火在里面明明灭灭，顺着水流缓缓移动。两岸的路灯串成金色的线，映得河水泛着粼粼的光，栾树的黄花落在灯影里，像撒了把碎金。情侣们并肩走着，女孩把脸埋在男孩怀里躲风，男孩低头时，发梢蹭到女孩的额头；穿校服的学生骑着自行车从身边掠过，车铃叮铃作响，惊飞了停在河边栏杆上的夜鹭。
雪子靠得更近了些，发间的白檀香混着紫阳花的余韵，丝丝缕缕钻进鼻腔。她的侧脸在灯光下显得格外柔和，睫毛长长的，像蝶翼停在眼睑上，说话时唇角扬起的弧度，带着种让人无法抗拒的魅惑。我能感觉到她胸口的温度透过薄薄的和服传来，每一次轻微的触碰，都像在心上挠了一下，让那些原本还在犹豫的念头，瞬间就软了下去。