时间像是被冻住了，每一秒都拖着粘稠的尾巴，缓慢爬行。凌晨四点这个坐标，如同烙铁，烫在每个人的神经末梢。基地陷入了死寂，连通风系统低沉的嗡鸣，此刻听来也像是某种巨大生物垂死的呼吸。
我躺在窄硬的板床上，闭上眼睛。黑暗立刻变得喧嚣。林雨那双与林夜极为相似、却空洞无神的眼睛；维兰德旋转熵减怀表时，齿轮咬合发出的、冰冷精确的“咔哒”声；数据迷宫里那座由无数扭曲人脸堆砌而成的、缓缓蠕动的肉山……这些碎片不受控制地翻涌、拼接，演变成各种血肉横飞的失败场景。冷汗瞬间浸湿了内衬的衣物，粘腻冰冷。
“呼——”我猛地坐起，胸腔里心脏擂鼓般撞击。睡眠是奢望。
索性起身，借着应急灯昏暗的光，再次检查装备。手指抚过保温箱粗糙的表面，那些内壁的血管纹路在幽光下似乎更清晰了，像沉睡的神经网络，指尖触碰时，能感到一种微弱而持续的温热，仿佛它在自主呼吸，在积蓄着什么。旁边那部手机灵器，屏幕漆黑如深渊，我把它握在手里，冰冷的金属外壳吸收着掌心的汗意，它沉默着，像一个知晓一切却缄默不言的旁观者。
我轻轻推开隔间的门，缝隙里透出外面的微光。
林夜靠在对面走廊的墙壁上，蜷着一条腿坐在冰冷的地面。他低着头，额前碎发遮住了眼神，只有握着磨石和短刃的手稳定地运动着。“沙……沙……”极富韵律的摩擦声在寂静中放大，短刃的锋刃在反复打磨下，反射出一点寒星般的光，那光点随着他的动作规律地明灭，仿佛他正在将所有的焦躁、所有的期盼，都淬炼进这寸钢铁之中。
房间中央，陈铁山像一头沉默的巨熊，反复调试着盾牌的背负系统。他穿上，猛地侧身、举盾，感受着力道传递和背带的束缚；脱下，调整某个卡扣的松紧，再穿上，重复刚才的动作。汗水从他鬓角滑落，滴在地板上，洇开一个小点。他在用身体记忆，确保在危机降临的瞬间，肌肉能先于意识做出最正确的反应。
罗根蜷在通讯控制台前，像长在了椅子上。数个屏幕的幽光映着他半边脸，另一侧隐在黑暗里。他戴着耳机，左手五指在虚拟键盘上快得带出残影，右手拿着精密螺丝刀，在一个拆开的单兵通讯器内部进行着最后的校准。屏幕上，代表通讯信号的波形图时而稳定，时而剧烈抖动，被他用各种算法强行“抚平”。他在编织一张可能随时断裂的网，我们的生命线。
就连谢傀，也不再完全隐匿。他靠在最远的墙角阴影里，但不再是完全放松的姿态。他微微弓着背，像一头蓄势待发的豹子，右手反复摩挲着腰间「吸髓之牙」的柄部，那布满孔洞的黑色匕身，似乎在吸收周围本就稀薄的光线。
就在这时，一杯温热的牛奶递到我面前，白色的雾气在昏暗光线下袅袅升起。
苏媚站在旁边，脸上惯有的慵懒和戏谑消失了，取而代之的是一种干净的平静。她没看我，目光也望着窗外无边的黑暗。
“别想了，”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“脑子里的预演，九成九不会发生。维兰德那老狐狸，肯定会用我们想不到的方式出牌。”
她顿了顿，终于侧过头看我，嘴角扯起一个极淡的、几乎算不上笑的弧度：“到时候，兵来将挡，水来土掩。我们这群人，别的本事没有，在绝境里找生路，算是练出来了。”
我接过杯子，温热的陶瓷壁将暖意稳稳注入掌心，顺着血管流淌，稍稍驱散了那彻骨的寒意。她没说“我们很强”，也没说“一定能赢”，只是说“练出来了”。这种近乎认命的坚韧，反而给了我一种奇怪的力量。
是啊，担心无用。
我端着牛奶，走到观察窗前。厚重的特种玻璃外，是浓稠得化不开的夜色。远方的城市灯火如同垂死星辰洒下的余烬，微弱，闪烁，仿佛下一秒就会被这庞大的黑暗彻底吞没。
而我们，即将主动投身于这片吞噬一切的黑暗。
要么，成为撕裂它的第一缕光。
要么，成为它的一部分，永远沉沦。
凌晨三点五十分。
基地气密门内侧的集结区。
我们全员到齐。
战术服紧束身体，每一个装备挂点都经过三次以上确认，武器保险关闭，但手指距离扳机或激发钮仅一寸之遥。空气中弥漫着防锈油、清洁剂和一种淡淡的、属于紧绷肌肉的味道。没有人说话，连呼吸都刻意放轻了。目光在昏暗中快速交汇，碰撞，无需言语，彼此都能读到那份沉淀到极致的决心，以及隐藏在决心之下，那一丝对未知的凛然。
“最后确认通讯。”我按下耳麦，声音透过骨传导，清晰地敲击着每个人的耳膜。
“林夜，收到。” 声音平稳，听不出波澜，但能想象他此刻的眼神，一定像他磨了一夜的刀。
“苏媚，清晰。” 语调微微上扬，带着她特有的、临战前混杂着紧张与兴奋的颤音。
“罗根，在线。” 简洁，冰冷，如同机器自检通过的提示音。
“江小离，准备就绪。” 声音里能听出她推了推眼镜，带着科研人员特有的认真。
“陈铁山，好。” 一如既往的短促，厚重，像他的盾牌砸在地面。
阴影里，谢傀没有出声，但我看到他极其轻微地点了一下头，幅度小到几乎像是幻觉。
足够了。
我深吸一口气，肺叶被冰冷、混杂着金属粉尘和末世尘埃气味的空气充满，带来一种近乎残忍的真实感。
“行动，开始。”
指令落下，如同铡刀斩断最后一丝犹豫。
嗡——
低沉的电机启动声响起，沉重如墓碑的合金气密门，伴随着压缩气体释放的嘶鸣，缓缓向内开启。
门外的黑暗，瞬间如同有生命的潮水般涌入。那不是普通的夜色，而是浓稠得近乎实质的、黎明前最深的黑暗，带着湿冷的寒意和未知的危险气息，瞬间吞噬了门口溢出的光线，也将我们所有人的身影勾勒得模糊不清。
远处，城市最后几点零星的灯火，在这片纯粹的黑暗衬托下，渺小得像随时会熄灭的萤火。
风呼啸着灌进来，卷起地上的尘埃，拍打在脸上，带着一股铁锈和腐烂的味道。
我们互相对视了最后一眼。
秦鸣梦第一个动了，他毫不犹豫地迈步，身影瞬间被门外的黑暗吞没大半，只剩下一个模糊的轮廓。林夜如影随形，悄无声息地融入夜色。陈铁山低喝一声，举盾在前，迈着沉重的步伐踏出。罗根和江小离紧随其后，一个警惕地扫视四周，一个掌心似乎有微弱的绿光一闪而逝。苏媚深吸一口气，和角落里的谢傀交换了一个眼神，两人默契地断后。
没有豪言壮语，没有回头张望。
我们一个接一个，如同投入无尽深海的石子，毅然决然地，彻底踏入了这片仿佛能吞噬灵魂的、黎明前最深的黑暗之中。
身后，气密门缓缓闭合，将最后一点熟悉的光线和气息隔绝。
命运的齿轮，在身后发出沉重而不可逆的咬合声，开始向着鲜血与未知铺就的最终章，疯狂转动。