林夜的安全屋，再次成为了我们短暂喘息的水下礁石。与离开时相比，空气中弥漫的不再是出发前的凝重与决绝，而是劫后余生的疲惫，以及一种更深沉、更压抑的东西。
沉默笼罩着每个人。
陈铁山坐在角落的椅子上，低着头，粗壮的手指一遍遍摩挲着那枚从307病房带出来的、锈迹斑斑的军牌，还有那份记录着战友名字和编号的名单。他的后背新添了几道深可见骨的伤口，混杂着之前尚未愈合的旧伤，被苏媚用简陋的医疗手段勉强处理过，缠上了厚厚的绷带，但渗出的血迹依旧缓慢地浸润着纱布。他没有发出一点呻吟，但那紧绷的肌肉和微微颤抖的肩膀，诉说着远比痛哭更沉重的痛苦。他的盾牌靠在墙边，上面布满了新的凹痕和腐蚀印记，仿佛随时都会散架。
苏媚坐在他对面，默默擦拭着她那枚老旧的“共鸣怀表”。她的动作很轻，很专注，仿佛想从那冰冷的金属上汲取一丝慰藉。但她那头原本只是鬓角灰白的长发，此刻灰白的色泽已经明显蔓延过了耳际，带着一种不祥的预兆。她偶尔会抬起眼，担忧地看一眼陈铁山，又很快垂下，虚化的右臂在灯光下显得更加透明和不稳定。
林夜在操作台前，眉头紧锁，反复观看着从医院带回的零星数据碎片，以及那部永不关机手机里韩夜发来的挑衅照片。他的脸色也不好看，天眼通的过度使用让他的眼球布满血丝，看上去异常疲惫。但他不能停下，信息就是武器，他必须从这些碎片中拼凑出敌人下一步的动向。
而我，则靠在墙边，小心翼翼地给自己几乎失去知觉的右手更换纱布。那盒叶轻玄给的药膏，此刻拿在手里，感觉沉重而滚烫。拧开盖子，里面黑乎乎的药膏只剩下薄薄一层，散发出的清苦药香，此刻闻起来却带着一股若有若无的铁锈和腐败的气味。
我犹豫了一下，最终还是剜出一点，涂抹在右臂那灰黑色、木质化的纹路上。
药膏触及皮肤的瞬间，那股熟悉的、能够暂时麻痹神经的冰凉感再次蔓延开来，有效地压制了皮下的刺痛和躁动。但这一次，这冰凉感持续的时间似乎比以往更短，而且……寒意消退后，残留的不是舒缓，而是一种更深邃的、仿佛能冻结骨髓的冰冷，以及一种难以言喻的空虚感。仿佛这药膏不是在治疗，而是在……抽取着什么。
我疲惫地闭上眼，想稍微休息片刻。
然而，黑暗中，那些扭曲的、没有固定五官、如同融化蜡像般的人脸，再次争先恐后地浮现出来，它们在我意识的深渊里蠕动、哀嚎，拉扯着我的精神，试图将我拖入更深的混乱。
我猛地睁开眼，冷汗瞬间浸湿了后背。药膏的“副作用”，随着使用次数的增加，变得越来越强烈了。叶轻玄……我攥紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心。
为了转移注意力，我拿出那部获得的手机。屏幕依旧亮着，满格的电量图标显得格外诡异。我用衣角擦拭着屏幕上的裂痕，冰冷的屏幕像一面镜子，映照出我此刻的脸——苍白，疲惫，眼窝深陷，瞳孔深处残留着未能散去的惊悸，以及一丝连我自己都尚未完全察觉的……被逼到绝境的凶狠。
就在这时，林夜打开了安全屋内那台老旧的、信号时好时坏的迷你电视，大概是想获取一点外界的信息，确认医院消失后外界的反应。
“……本台最新消息，”新闻主播用毫无波澜的语调播报着，“城西相邻街区近日爆发不明原因的集体性情绪低落事件，涉及居民数量持续增加。多名受访者声称，在夜深人静时，会隐约听到断断续续的、类似哭泣的声音，导致失眠、焦虑，甚至出现幻觉。目前相关部门已介入调查，初步排除气体泄漏或传染病可能，呼吁市民保持冷静……”
哭泣的声音……集体抑郁……
我的心脏猛地一沉，下意识地看向林夜和苏媚。他们都停下了手中的动作，看向了电视屏幕。
苏媚的脸色更加难看，她低声道：“我……我好像能感觉到一点……很远，很模糊，但是……很多人的悲伤和绝望交织在一起……很熟悉的感觉……” 她所说的熟悉，显然是指医院里那些怨念的气息。
林夜关掉了电视，嘈杂的新闻播报声戛然而止，安全屋内重回死寂，但一种新的、无形的压力已经悄然降临。
“哭城……”林夜低声说出了这个名字，语气沉重。医院里那个由怨念聚合形成的“哭城”雏形，难道并没有随着桥梁空间的关闭而完全消散？还是说，医院只是一个爆发点，真正的源头，还在别处？
他放下手中的资料，走到窗边，掀开厚重窗帘的一角。窗外，东方的天际已经泛起了鱼肚白，黎明将至，城市的轮廓在渐亮的天光中清晰起来。但这苏醒的城市，在我们眼中，却仿佛被一层更浓重的阴影所笼罩。
“结束了，”林夜看着窗外，声音平静，却带着穿透一切迷雾的力量，“但也开始了。”
他的目光仿佛穿过了钢筋水泥的丛林，看到了隐藏在繁华表象下的暗流。
“玄阴派、归零者……‘宴席’、‘哭城’……”他一个一个地念出这些名词，每一个都代表着无尽的危险和挑战。
所有人的目光都集中在他身上。
然后，他转过身，看向我们每一个人，看向陈铁山紧握的军牌，看向苏媚灰白的长发，看向我缠绕着纱布、隐现不祥纹路的右手，最终，他的目光与我相遇。
没有豪言壮语，没有空洞的鼓舞。
我握紧了手中那部冰冷的手机，感受着口袋里齿轮、玩偶熊和那张黑色请柬的触感，目光扫过伤痕累累却依旧没有倒下的队友。
体内残存的精神力微弱地流转着，右臂的冰冷和梦魇的余悸依旧清晰。
但有些东西，比这些更清晰。
我迎上林夜的目光，深吸一口气，将所有的恐惧、疲惫、愤怒和不确定，都压进心底最深处，只留下最初也是最根本的念头，用一种近乎平静，却异常坚定的声音，轻声说道：
“一起活下去。”
声音不大，却像一颗投入死水的石子，在这压抑的安全屋里，漾开了一圈微不可查，却真实存在的涟漪。
窗外，天光彻底放亮，城市开始了新一天的喧嚣。
安全屋内，灯光依旧昏黄，映照着四张疲惫而坚定的面孔。