立冬的冷风像小刀子，刮得人脸蛋生疼。诗诗裹着厚棉袄，蹲在白菜窖口往里面搬萝卜，红皮萝卜在她怀里滚来滚去，像抱着堆小炮弹。“灵月姐姐！这萝卜比去年的硬实！”她举着根带泥的萝卜喊，萝卜缨子上还挂着冰碴，“是不是冻了一晚上？脆得能敲出响，咬一口准能冰掉牙！”
灵月正在院里编白菜，枯黄的菜叶被她捆成结实的小捆，挂在屋檐下像串绿色的鞭炮。“轻点搬，别把萝卜磕出坑，”她往诗诗手里塞了块萝卜糕，“去年立冬你为了抢头拨搬菜，踩着梯子往窖里扔白菜，摔碎了半筐，白老罚你把碎白菜喂猪，说你是‘储菜小冒失’。”诗诗嚼着萝卜糕直点头，清甜的萝卜味混着米香，“比去年的多放了虾米！鲜得带点咸，像把冬天的滋味都裹进去了！”
苏砚在地窖里码白菜，青麻叶白菜码得整整齐齐，像堵绿色的墙。他往白菜堆里撒了把干稻草，“李伯说立冬储菜得透气，”他擦了擦窖里的霜，“今年的白菜收得多，比去年多储了三十棵，够吃到开春，还能腌两缸酸菜，配着饺子吃正好。”诗诗跑进去要帮忙递稻草，结果脚下一滑，撞得白菜“哗啦啦”倒了一片，引得苏砚直笑：“这是白菜给你‘鞠躬’呢！等腌成酸菜，准酸得你直眯眼，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的竹筐，筐底编得密不透风，装土豆正好不进土。“给你们装土豆用，”他把竹筐往窖边一放，“比去年的深，能多装五斤，丫蛋还在筐边刻了个小土豆，说是装着都能发芽。”丫蛋举着块蒸红薯喊：“诗诗姐姐，我娘蒸的！比去年的甜，蜜都流出来了，热得能暖手！”
两个丫头蹲在窖口啃红薯，诗诗的嘴角糊得像只小花猫，红薯皮剥得满地都是，丫蛋则把红薯皮埋在窖边，说是给“菜窖神”做点心。书生背着画筒在菜窖旁转悠，寒风卷着雪沫子打在脸上，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着红薯直哈气，热气模糊了眼镜片，丫蛋的红薯皮堆成小坟包，苏砚的白菜墙缺了个角，灵月的白菜捆在屋檐下晃，远处的菜畦在画纸上盖着层薄雪。
“这画得叫《立冬储菜图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《菜窖冬藏图》多了几分暖意，你看诗诗冻红的鼻尖，比樱桃还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，红薯掉在雪地里，摔成了“红薯雪饼”，引得鸡群“咯咯”跑来啄食，惊得她直跺脚：“我的红薯！变成小鸡的暖手宝了！”
张婶的酸菜摊摆在村口老槐树下，陶缸里的酸菜泡得发黄，酸香混着蒜香，飘得半条街都能闻见。“来碗酸菜汤暖暖身子！”她往诗诗碗里多舀了勺，“今年的酸菜是头拨腌的，比去年的酸得正，喝着能开胃。”诗诗吸溜着汤直咂嘴，酸鲜的味混着辣椒的辣，说比去年的多了股雪的清：“张婶，明年往缸里加萝卜！脆得能嚼出响，酸得能把立冬的寒气都赶跑！”
王掌柜裹着厚棉袍来送新做的草帘，稻草编得厚实，盖在菜窖上正好挡风。“给灵月姑娘盖菜窖用，”他把草帘往窖口一铺，“这帘比去年的密，还刷了桐油，防雪又防潮。”诗诗抢过草帘往身上披，学着戏文里的老神仙晃悠，结果踩到帘角摔了个屁股墩，引得大家直笑：“这哪是老神仙，是裹着稻草的小萝卜精，浑身都带着土腥味。”
白老坐在窖边的竹椅上，手里捧着杯热茶，眼瞅着孩子们搬菜闹。他脚边的炭盆烧得正旺，映得满脸红光。“立冬储菜，藏的是秋的余，等的是春的新，”他慢悠悠地说，“年轻时在关外过冬，菜窖比炕还重要，哪像现在，守着暖炉看储菜，喝着热茶等雪落，这日子，实得像窖里的白菜，瓷瓷实实。”
夕阳把菜窖染成金红色时，我们坐在院里分食萝卜干，韧韧的嚼着有劲儿，咸香混着阳光的味，飘得满院都是。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像棵大白菜！肯定是老天爷给咱们的立冬礼！今年的储菜准能吃到开春，还新鲜得像刚摘的！”
“先等你把今天滚进窖里的萝卜捡回来再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把白菜籽撒在窖边，今年长出棵小白菜，倒成了窖口的新景致。”
大家都笑了，笑声混着菜香，在寒风里飘得很远。菜窖的门“吱呀”关上，锁扣“咔嗒”一声，像锁住了一整个冬天的鲜。这江湖的故事，就在这立冬的菜窖里，在这藏着冬鲜的踏实里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这白菜还在储，这地窖还在藏，我们还在这镇子上，这江湖的冬味，就永远藏不完啊。