立冬的风带着股硬气，吹得晒谷场的玉米囤“哗啦”响，诗诗抱着个布口袋，踮脚往粮仓里倒小米，金黄的米粒从袋口漏出来，在地上铺了层碎金。“灵月姐姐！这小米比去年的亮！”她举着空口袋直跺脚，“像把星星装进仓里了，晚上会不会发光？”
灵月正在往陶罐里装红豆，红亮亮的豆子在罐里堆得像座小山，她用竹片把豆子刮平，动作麻利得像在绣花。“小心别撒了，”她往诗诗手里塞了把炒花生，“去年你倒高粱时踩翻了筐，红高粱滚得满院都是，被麻雀当成了过年礼，啄了三天三夜。”诗诗嚼着花生直点头，花生仁脆得掉渣，“比去年的香！是不是在仓里跟小米借了光？”
苏砚在加固粮仓的木门，新钉的木板厚实得能挡住野猪，他往门轴里抹了点猪油，“吱呀”一声推开门，仓里的粮食香扑面而来。“李伯说立冬得把粮仓捂严实，”他往墙角塞了把干辣椒，“防老鼠，去年咬坏了半袋绿豆，今年让它们闻着辣味就绕道。”诗诗跑进去数粮囤，结果被麻袋绊倒，摔在黄豆堆里，滚得满身金黄，引得苏砚直笑：“这下成金豆子成精了，倒省得装袋了。”
铁手张带着丫蛋来送新打的铁皮粮囤，囤底焊了圈铁脚，防潮又结实。“给你们装新收的玉米，”他把粮囤往院里一放，震得灵月刚摆好的陶罐叮当响，“比去年的竹囤结实，老鼠啃不动，丫蛋还在囤边刻了只猫，说是‘镇囤神兽’。”丫蛋举着个布包跑进来：“诗诗姐姐，我娘炒的南瓜子！比去年的饱满，磕着不费牙！”
两个丫头蹲在粮仓门口磕瓜子，诗诗的瓜子壳吐得像只小刺猬，丫蛋则把瓜子仁堆成小山，说是给粮仓的“开门礼”。书生背着画筒路过，赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着瓜子壳傻笑，丫蛋的瓜子仁山旁落着只麻雀，苏砚的铁皮粮囤闪着冷光，灵月的红豆罐旁摆着花生，仓门口的干辣椒串像挂了串小火把。
“这画得叫《立冬储粮图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《仓廪实图》多了几分淘气，你看诗诗头发里的黄豆，比粮囤的金粒还亮。”诗诗伸手去抢画，结果带倒了瓜子盘，瓜子撒得满地都是，引得麻雀“扑棱棱”飞来抢食，惊得她直拍手。
张婶的窝头摊摆在粮仓旁，刚蒸的玉米窝头黄澄澄的，捏着软乎乎的，还冒着热气。“来个热窝头嘞！”她往诗诗手里塞了个，“立冬吃粗粮，来年不慌慌，这玉米是新磨的，比去年的细，吃着不剌嗓子。”诗诗捧着窝头直咂嘴，玉米香混着麦香，说比去年的多了股阳光的暖，“张婶，明年往窝头里加红枣！甜得能粘住嘴唇！”
王掌柜摇着扇子来送新做的粮账册，蓝布封面上绣着“五谷丰登”，纸页厚实耐翻。“给灵月姑娘记账用，”他把账册递过去，“今年的册子加了防潮纸，比去年的耐用，老鼠也咬不动。”诗诗抢过账册往上面画小人，说要给每袋粮食画个“守护神”，引得王掌柜直笑：“这丫头，储粮还得配门神，倒比钱庄的账本讲究。”
白老坐在粮仓旁的竹椅上，手里转着个玉米棒，玉米粒饱满得像珍珠。“立冬储粮，储的是底气，过的是踏实，”他慢悠悠地说，“年轻时走江湖，一到冬天就愁粮草，哪像现在，仓里有粮，心里不慌，这日子，稳得像粮仓的石头地基。”
夕阳把粮仓染成金红色时，我们坐在谷堆旁分食炒黄豆，豆粒在嘴里“咯嘣”响，香得人停不下来。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像个大窝头！肯定是老天爷给咱们的立冬礼！”
“先等你把今天撒的小米扫干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你撒的麦粒，今年长出片麦苗，倒成了粮仓边的风景。”
大家都笑了，笑声混着粮食的香，在晚风里飘得很远。粮仓的木门“吱呀”关上，锁扣“咔嗒”一声，像锁住了一整个秋天的丰实。这江湖的故事，就在这立冬的仓廪里，在这蕴满冬暖的踏实里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这粮仓还在满，这粮食还在储，我们还在这镇子上，这江湖的底气，就永远存不完啊。